৬, চলন বিল | 

পায়নি, তা ছাঁ.বাঠটাও বেশ উচু, কাজেই ছাদের কাছ ঘেসেই যেতে থাকে, 
যেদিন/রোদ থাকে-ছাদের উপরে দলে দলে ছায়া পড়ে, ছায়৷ গুন ছা গুনে 
নেওয়া যায়, পিতাপুত্রে ছায়া গোনার প্রতিযোগিতা পড়ে, আঁধার চোখ 
বুজেঃকেবজ শব লক্ষ করেও হের দল অস্থ্মান করা যেতে পারে। 
দুরত্রুত ক্ষীণ শ ক্রয়ে প্রবলতর হতে হতে ঠিক মাথার উপর এসে €চও 
একটা শ-ব-স ধ/নি :-5.: এধাবিনুটিতে উঠে নেমে পড়তে পড়তে আবার 
য়ে একটা দূরশ্রত 'অম্পষ্ট হস আওয়াজে পরিণত হয়ে যায়। এমনি 
চলতে খাকে অন্ধকার জমাট না! বাঁধা আধি। 

আঁজ৮ ২ ৭গোনবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে দীপ্তিনারায়ণ 

হেকে চা লন দে, বক মাম| ফুল দে। ওদিকের ছেলে- 
মেয়েদের বিশ্বামী. 'ম এই মিনভি উপেক্ষা করতে না পেরে নীড়াতুর বকের 
দল চা থো$ ছুচার * ফুল, ছোট মানব ভাগিনেয়দের উদ্দেশ্রে নিক্ষেপ 
করে। বকের দল পদ বপারিত হলে নখের উপরে শুভ্রবিন্ন গণনা করে ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে হিসাব চলে, বক মামা কাকে ক'ট! ফুল দিয়েছে। দীপ্থিনারায়ণের 
এখানে অন্য প্রতিদ্বন্ধী না থাকায় সে জানে বক মামার সে প্রিয়তম ভাগ্নে। 
পিতাঁকে এনে দশ নখের দাগ দেখায়, বলে, দেখো বাঁবা কত ফুল। বাবার 
্েহাতুর কানু শোনে, দেখে বাব! কত “য়? । দর্পনারায়ণ ভাবে মানুষে "দুয়া 
ন! বলে ফুল বলে কন ৪ 


হিল 


না 
কোনোদিন বাঁ দর্পনারায়ণ গীপিনারায়ণকে নিয়ে বেড়াতে বের হা 


(ফুলোউড়ির কাছে বিলের" স্মুনকথানি শুকিয়ে গিয়েছে; ছোট ধুলে 
পর্ন্ত শীতুকালে শুকিয়ে মাঠ? ২ ন শ্বর সর্ষে, ছোলা প্রভৃতি রবিশং. 
 " হয়, তারপর রবিশল্য ্ঃ উঠ: খের প্রথমে, কোনবার বা বৈশাখের 
পে পুবের বানে জাঙ়গাঁটা ভরে উঠ অর্থসল বিলের সামিল হয়ে পড়ে। 


* | 


চলন বিল স্ 


৮৮ | ৬৮ 
রর নী আগে টা চলেছে, পিছনে দর্পনারায়ণ, নর আলোর জনের 
/ পাঁশাপাঁশি চলবার মতো! জায়গ! নেই। দীপ্তি গল্পের রিনা 
তাগিদ দেয়, পিতা বলে, দ্ীড়াও, আগে মাঠের মধ্যে গিয়ে পৌছই, এমন 
সরু পথে চলতে চলতে কি গল্প বল1 যায়? কখন্ধ ী পড়েই যাব । 
এমন সময়ে দীপ্তিনারায়ণ বলে ওঠে, বাবা এই দেখো ! এই বলে র্ষের 
ভূঁইয়ের মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখায়। দপনারায়ণ কিছু পাঁয় না, বলে 
"সর্ষের ফুল। রিট 
* পিতার অজ্ঞতায় শিশু-পুত্র হেসে, /৩$ে১না না, ওই দেখো ! বলেই সে 
আল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়ে। ভার পাঁয়ের স্'ড়া পেয়ে একটা"? টে 
রঙের খরগোস ছুইলাফে অনেকট! দূরে গিয়ে পিছনের পা টিক উপর তর 
করে বসে লাঁল চোখ ছুটে ঘুরিয়ে তাকায় । শব রকি) 
দীপ্তিনারায়ণ পিতার উদ্দেশ্যে বলে, লাফারু | সই সেটার দিকে 
দৌড়ায়। কিন্তু লাফারুর সঙ্গে পারবে কেন স্নে.লাফ দি দিয়ে মহূর্তে 
_ ছু-তিনটে ক্ষেত পার হয়ে ফা, দীপ্চিনারায়ণ মাটির ৮১নাঁতে কেবলই! ই'চোট 
খেতে থাকে । ॥, 
পিত। বলে, যাঁসনে যাসনে পড়বি। কে কার কথা শোে! কন | 
খরগোসট! কোঁথায় অন্তহিত হয়ে যাঁয়, কাঁজেই দীষ্চিনীরায়ণকে থামতে হয়) 
দে একমুগে নর্ষেফুল ছি'ড়ে নিয়ে ফিরে আসে। 
এবার তারা মাঠের মধ্যে এসে পড়ে পাশাপাসি চলতে থাঁকে; পুত্র বলে, 
বাবা এবার বলো | 
বাবা বলেট চৌধুরী জমিদার সাত বছর পরে ফাঁটক থেকে গায়ে ফিরে 
এল। ফিরে এসে দেখে তার বাপ মার! গিয়েছে । 
"ত্র রহস্ত শিশুটি বুঝতে পারে না। তার নিজের মা নেই, অথচ দেখে . 
খাাররের মা আছে, নিজের মাঁন্ছে তার চনে ড় না; শুধিয়ে উত্তর পায়, ্ 
গেছেন? হবর্গ কোথায় শুধি বিন? পাঁয়, আকাশে । *সে বুঝে 
তার ম৷ আকাশে গেছে। ঝি ঝেন যে গেল,*কঢুব ফিরে আসবে, অপরের 
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থা আহে বিশদ করে ভার যা আকাল গেল কেন এমব প্রশ্নের 
মীমাংসা! কে তকে করে দেবে! নে কিছু না. বুঝে চুপ করে থাকে। * 
পিতা গল্পের হুর অস্থসরণ করে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এমে দেখে থে 
তাঁর জমিদারির প্রায় গু দাঃ বাঙ্গেয়াপ্ত করে নিয়েছে। 
কৌম্পানির উপরে স্থ ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে । যেখানে বড় 
হয়ে ছিল সেখ কেউ [ছাট হয়ে থাকতে চায় না। এ সব কথা শিশুর 
বুঝবার উপযুক্ত নয়, 1৬ দর্পনারায়ণ যে কেবল পুত্রের উদ্দেশ্ঠেই গল্প-বলত . 
এমন মনে করবার কারণ নেই। ₹* : 
নারায়ণ বলে, ধ্যাই হোক হঠাং কোথায় আর যাবে, চৌধুরী সেখানেই 
রইল কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হল, ছোট্র ফুটবুটে ছেলেটি । 
তখন বাপের £শানর্ দেখে কে? বাপ বলত, তোমার মতো দেখতে 
গুনে ত্বীৎ, ও কী যে বলা, ঠিক তোমার মতো! । দেখেছ চোঁধ 
৯ চা ছেলেটিকে এ ধরে। দে তো পিতামাতার প্রতিদবন্দিতার 
কিছু জানে না, একবাদশ্বাপের দিকে তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের 
দিকে তাকিয়ে হাসে। মা বলে, দেখলে ছেলের কা! দুজনকেই খুশী 
করে দিল) 
_ ীপ্িনারায়ণ শুধায়, বাবা ছেলের নাম কি? 
নামটা ঠোঁটের কাছে আসে, দর্পনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে, নাম আবার 
কি? খোঁকা। ্ ক 
দীপ্রিনারায়ণ অনুকম্পার সঙ্গে হাসে, ভাবে বেচারা, একটা নাত জুটল না, 
তার অন্তত তিনটে নাম। শুধোয়,_-তারপর ? 
বাপ বলে__এমনি চল্ছিল, ছুখকষ্টের জাল! বাপমায়ে দুজনেই অনেকটা 
তুলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময় তাঁর মা মার! গেল । 
শর ভাঁবে--আহ! বেচারী!, দ্বেলেটর /প্রতি মে সহাসভৃতি অন্ুতব 
। এই কথা বলবার সময়ে তত ঠোহইলছল করে আসে, গল! ভারী 
 আমে। শিশুটি হঠাৎ বাপের মুখর দিকে তাকায়, কিন্তু ইতিমধ্যে 
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অন্ধকার, হয়ে এসেছে চোখের জল দেখতে পায়.না। তর কব খে, কি, 
ভাবে তাঁর অধান্থভৃতি হয় ওই ছেলেটির সঙ্গে ্ভীর একটা! হুক্স্কোগ আছে।'. 
পৃথিবীর সমস্ত মাতৃহীন পুত্রই যে ছুঃখের একই পর্যায়ের অধিবানী |: দুজনে 
অনেকক্ষণ নীরবে চলে, তারপরে পিতা৷ একটা দীর্ঘনবিশ্বাস ছেড়ে বলে, চৌধুরীন, 
আর গায়ে থাকবার কোন কারণ রইল! না। সু একদিন রাত্রে শিশু টিক 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অন্তর ববতি করল। 

--আমার গল্প ফুরাল। এই বলে সে থামে। 

কিন্তু যে গল্প থাঁমলেই ফুরোয় সে তো গল্পই নয়। ছেলেটির, মনে সেই 
মাতৃহীন শিশুর দুঃখ করুণায় গুঞ্জন করতে থাকে । ছুদিবেরু ধানকাটা রথের 
বিচালিতে তখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে__শিশিরে ঠাসা বাতাস লে উপরে 
উঠতে না পেরে ধোয়া মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে।(আাবার ধেশরর্ণর চাঁপে 
আগুনের শিখা নিভে নিভে আসছে । আর ধুলোউত্তির বাশবনের মাথায়. 
স্বরে স্তরে ধোঁয়া জমে রয়েছে, সেগুলো ক্রমে দীর্ঘ বিতাঁনিত ভাবে বি 
হয়ে পড়ছে। সর্ষেফুলের গঞ্চে বাঁতাঁস ঘনীভূত, ইতশ্তীত দুচারটে দের 
যাঁতীয়াত ; এখনে তাদের প্রথম প্রহর ইাঁকবাঁর সময় হয় মি। | 
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অনেক রাত্রে দর্পনারায়ণ ছাদের উপর থেকে দমে আমে, ক্ষীণ আলোয়. 
হুঠাৎ চোখে পড়ে শয্যার একান্তে নিত্রিত “ংপ্ডিনারাঁয়ণকে | সে যেন তাঁকে 
নৃতন করে দেখতে পাঁয়। মাশ্ষে ভালোবাসার পাত্রকে প্রতি দৃষ্টিতে নূতন. 
করে আবিষ্কীর করে, প্রেমে ষে অভাঁবিতপূর্বতা আছে, তাঁতেই প্রণয়াম্পদকে 
ক্লখনো পুরানো হতে দেয় না, নদীর শ্রোতের মতো প্রেম প্রতিূত্ে এ ৃ 
পুকুরের বাঁধা সীমানার বদ্ধ জল*জ নয়। 
_ দর্পনারায়ণ দেখে তাঁর শিশুপুত্রঃ পণ ফিরেবপুয়ে আছে, কৃচি কচি হারের: 
মৃঠি দুখানা ছুই স্তবক জুইফুলের মতো শয্যার উপর অযত্ে বিস্তম্ত $ স্বপনে 


১৪. চলন বিল 


৫ 


লমুপায়ের দহ অবধি সুমা মুখমগলে নেই। হঠাৎ তাঁর নাকে 
মনে পড়ে ফায। সম্ভোঁজাত শু্টিকে দিযে াী-্রীতে কতই না আদরের 
বিবাদ হয়েছে। বনমালা কৃত্রিম অভিমান করে বলত, আমি ছেলের মা 
কিম্ত ওর চেহারায় কোখাও আমার ছোঁয়াচ নেই। দদ্রনারায়ণ বলত, 
 ভাইপিই কি] কৌথায় আমর মতো দেখলে? 

তন স্বা্ীগতে পুরে নাক চোখ মুখ কানের কোথায় কার সঙ্গে কতটুকু 
কা তাই নিয়ে এক প্রকার বধের বিবাদ-বিস্কদ শ্রু হত! এমন বিবাদের 
কোঁন সিদ্ধান্ত হয় কেউ চাঁয় না, কারণ তাঁতে ভবিযাতের প্রণয়- ক্হুর/পথ 
বধ] য় যায়। আঁজ বিপত্রীক দর্পনারায়ণের সেই স্বথের দিনপুপিসান 
পড়ল, মমে গড়ে চোখ ছলছল করে এল। তাঁর মনে হল সেদিন যে-সব 
ঘটনাকে 'ুবথ বলে গন্টেহত আজ তারাই স্থথের বেশ ধারণ করেছে। দূরগত 
. দুঃখ কুখ বলে প্রতিজত হয়, দূরগত শিলাস্ত প যেমন নীলাঞনসদৃশ গিরিমালা। 
-ছুখশদুর গিয়েও যদি তয়াবহতা বর্জন, না! করত তবে যাষের জীবন কি 
্ নাহত! ধির্ধীতা মানুষকে ওইটুকু রুপা করেন। 

: মাঙ্গষের বর্তমান যতই বিষম হোক না কেন, আঁজকার দিন 
কালিরার, দিনে পরিণত হবামা্র তা সুখকর হয়ে ওঠে। তাই তো 
মাহ" কনা করেছে তার সতাযুগ কোনো স্বুদুর অতীতে ছিল। 
কিন্তু বর্তমান! বর্তমান ধেন বোবা জলের বিল । নদীর জলের মতে! তাঁতে 
সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, বৌ] ছৃংখ মানের মনকে দুং্বপ্রের মতো চেপে এরে। 
দর্পনারায়ণের মনে হল মাশ্গুষের জীবনট! বোঁবা জলের দুত্তর জলাশ, তার 
গতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপনীর মঙ্গীতও যেন তাতে ধ্বনিত হয় নু, 
ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো। 

বিলের কথা মনে পড়বামত্র মে শয্যার পাশ থেকে জানালার ধারে এসে" 
ফড়াল_তার মনে হল ন্দ্হীনী অন্ধ, আক্লাশ উপুড় হয়ে পড়ে বোবা 
ব্িটাকে চেপে ধরেছে- অন্ধ বৌ একি সমন্বয়! একজন দেখতে 
পায় না, আঁর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর ভাষাহীনে মিলে একি 
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পরের, যগৎ সি করতে চাইছে! তার মনে হতে লাগল, ি-ক্োছের | 


বাইরে কোথায় ধেন সে অকন্দা, এসে পড়েছে ! তাঁর মনে হন্ধ এখনি এই ১ 
নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে না পারলে দুজনে মিলে তাঁর "অন্িত্কে পিষে মেরে 


ফেলে দেবে। সে যৃট়ের মতো! দাড়িয়ে রইল, শুতে ভূলে গেল. এমন কত, 
রাত সে নিদ্রা! ভুলে দীড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে! * | ্ 


রি 


কুঠির পিছন দিকে প্রাচীরঘেরা একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই ভাঁলো,, 
কারণ এখন যা আছে, তা না থাকবারই লামিল। একু- কোণে এটি বড় 
বাদাম গাছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমল$ক, আর এক সার, 
ঝাউ। ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্তু মে-সব অনেক কাল হল 
প্রাচীরের খানিকট] ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাঁক দিয়ে গায়ের গোরু, ছাল ঢুকে 
ফুলের গাছগুলো! নষ্ট করে ফেলেছে । কুঠিতে লোক আসবার পরে প্রাচীরের 
ভাঁঙা অংশে বাঁশের বেড়া দেওয়। হয়েছে, গোরু, ছাগল আর আসতে পারে না, 
কিন্তু মানুষের আসতে বাঁধা হয় না, তবু বড় কেউ আঁসে না । কুছিক্রনৃতন 
মালিককে করে গাঁয়ের লোকের তয়। এই বাগানটিতে মস্ত একটা লিচুর 
গাছ আছে, বাগানের এঙ্বর্ষ। তখনকাঁব দিনে সে “অঞ্চলে লিচু গাঁছ দেখা 
যেত না। ওই গাছটা ওখানে কেমন বর হয়েছিল, কে লাগ্রিয়েছিল, 
তা কেউ বলতে পারে না। গায়ের লোকে লিচুর লোভে শূন্য কুঠিতে এসে 
চুকত, কাড়াকাঁড়ি করে ফল পেড়ে নিয়ে যেত। ভার্দের লোভের ব্যস্ততায় 
ফলগুলো পাঁকতে পেত না, লোকে জানত না ল্িচুফল পাকলে এমন লাল, 
তার স্বাদ এমন মধুর । এখন অর্ধ কুঠিতে টে সাহম করে না, যথা] 
সময়ে পাকা লিচুতে গাছ ভরে যা, কিন্ত লোক আর, তাঁর স্বা 
পায় না, প্রাচীরের বাইরে থেকেই দেখে । 


৮৪7৯, & 
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এখন জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাঁকা ফলে ভরে গিয়েছে, ঘদ' 
সবুজ পল্পবের/উপরে ঘন লাল ফল, যেন স্র্যান্তের মেঘ। ছুপুর বেলায়' তিনটি 
বাঁলক-বালিকা গাছতলায় সমবেত হয়ে ফল পাড়ছিল। একজন গাছে চড়ে 
ফল ছিড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর দুজনে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো করে 
রাখছিল। নীচের ছুজনের মধ্যে একজন দীপ্তিনারায়ণ, আর একজন একটি 
মেয়ে ; বয়স ওঁর বছর আষ্টেক হবে আর যে গাছের উপরে চড়ে ছিল, 
ডাঁলপালায় আবৃত ইয্স পড়ায় তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার 
বয়ন যে সকলের চেয়ে বেশী অনুমান করতে কষ্ট হয় না । সে উপর থেকে, 
ঝুসঝুপ করে গুচ্ছ গুচ্ছ পাঁকা ফল ফেলে দেয়, আর দুজনে কুড়িয়ে নিয়ে 
স্তপ করে-রাখে। এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাণ্ড বাগানটাতে আর জনপ্রাণী 
নেই সন্ধকেমন থা খা করে, উপরের প্রকাগুতর আকাশ গুও সম্পূর্ণ রিক্ত, 
. “কোথাও মেঘের ব্খা মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একট| চাতক তৃষ্ণার 
.. তীগ্ষূলে রৌদ্রদগ্ধ শৃন্ততার গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় “ফটিক জল।' গায়ের 
আঁমকুঞ্জের মধ্যে একটা বৌ-কথা-কও পাঁখির ভীরু মিনতি ধ্বনিত, আর 
বাদাম গাছটার ডালে একট] হলদ্দে পাখি কুক? কুক' রবে কাকে যেন কুমন্ত্রণা 
দান করে। মাঝে মাঝে জ্যেষ্ট মাসের তপ্ত বাতাস দমক মেরে আসে, ঝাউ-এর 
গাছগুলো, আতর্নীদ করে ওঠে, বাগানের শুকনো পাতার রাঁশ মরমর, সরসর 
শবে বাতাসের পাঁয়ের চিহ্ন বহন করে। উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাঁপা 
স্বরে সতর্ক করে দেয়__দেখিস, কেউ আসে কিন1! ৮ ০:২১, 
: মেয়েটি একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে শ ন্বেআর ইদারায় বিলে 
জানিয়ে দেয়, ভয় নেই তৃমি পাড়তে খাক। ছেলেটি অভয় পেয়ে আবার 
উপর থেকে ঝুপঝুপ করে লিচুর গচ্ছ ফেলে দেয়। 
ওদিকে দৃষ্টির অতীত শূন্যতায় চাতকের তৃষ্ণার আবেদনের আর অন্ত' 
নেই--ফটিক জল।' আর ভারুই পরিপূরকন্চাবে আত্রকুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিত 
হতে থাকে 'সলজ্জ কাকুতি-উ-কথাক্‌ও,! ছুজনেই মমান ভূষিত, কিন্ত 
ম তৃষার আবেদনে কি প্রত্ভদ ! বাসরঘরের রুদ্ধ বাঁতায়নের উপরে টোকা 
$।. £ 
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ঘেরে চাঁপা কঠে একজনের ভীরু মিনতি, আর একজন আকাশের 'চৌকাঠে 
বেখাঁনে' আলোকের সিংহদার সম্পূর্ণ প্রসারিত, নিজের আর্ত হদ্ধকে সেখানে: 
আছড়ে ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্মভেদী তীব্রতায় নিজের ছুঃখকে বিশ্বজনীন; 
করে যুগযুগাস্তর ধরে মাঁথ! কুটে মরছে “ফটিক জল'। একজন কবি আর 
একজন বিরহীমাজ্র! কবির বেদন। বিশ্বজনন্টন, প্রণয়ীর ই নিতী্তই 
ব্যক্তিগত। 

উপর থেকে বালকটির কঠ শুধাল--কুসমি, কত হল4র? আর চাই? ] 

মেয়েটি বলল, অনেক হয়েছে, এবারে তুমি নেমে এসো। আর দেরি 
হলে মুকুন্দ এসে পড়বে। 

মুকুন্দের নাম শুনবামাত্র দীপ্চিনারায়ণ শঙ্কিত হল-_বলল,-এমো। 

তখন ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়ল। সে নীচের দুজন সঙ্গীর চেয়ে 
বয়মে বড়--বারে। বসর অনুমান করলে ভূল হবে না । * 

তিনজনে একটা আম গাছের ছায়ায় এসে বসল, লেখ 
গুচ্ছগুলো৷ রক্ষিত হয়েছিল। 

বড় ছেলেটি দীর্চিকে তার কাছে এনে বসিয়ে বলল, দর্ধবাঁতু তুমি 
এইখানে বোমো, আমি তোমাকে লিচু ছাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন লিচু খাওয়া 
আর্ত হল। রর 

মেয়েটি বলল--মোহনদা, লিচু তো প্রায় রা হল, এর, পরে কি: 
হবে? | 

ছেলেটি একট আম গাছ দেখিয়ে বলল__কেন, আম দা | 

মেয়েটি বলল-_-আম শেষ হলে তার পরে? 

মোহন বলল-_তারপরে কাঠাল। 

মেয়েটি বলল-_দৃর, কাঁঠাল আবার লোকে খ]ুয়? * 

মোহন বলল__লোঁকে খাস না তো / কীঠালগুলো ঘাঁয় কোথায়? 
এত গোরু আমে কোথেকে ? নু 


গু 


তাঁর কথায় তিনজনে হেসে উঠল। রর 
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মোহন বলল- আস্তে, মূকুন্দ শুনতে পাবে। তারপরে বলল, কাঠাল 
চটপট শেষ. হলেই তে! ভালো, শীতকাল্‌ এসে পড়বে । তখন খেজুরের রস-- 
কি বলিস কুপমি। 

খেজুরের রসের আশ্বাসে কুমমির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। দীষ্টিনারায়ণ 
বলপ--আমিওখাই। 

মোহন বাংসল্য-ও অন্গ্রহ-মিজিত নম্বরে বললে-_খাঁবে বই কি? 
দীপ্তিবাবু না থাকনৈ.কি ভালো লাগে। রি 

এই তিনটি বালক-বাঁলিকাতে মিলে একটি দল গড়েছিল। শীতকালে 
মীঠে মাঠে ঘুরে খেজুর রস খাওয়া ছিল এদের এক আঁনন্দ। সকাল বেলায় 
খেজুর রসের কলসীটি খুলে নিয়ে গেলেও নল দিয়ে রস গড়াঁতে থাকে__ 
তিনজনে সেখানে গিয়ে সমবেত হত। একজনে গাঁছের উপর থেকে সমলোঁভী 
পাখি উড়িয়ে দি, আর একজনে লক্ষ্য রাখত কেউ দেখতে না পায় কিংব! 
| মুকুল যাতে না এসে পড়ে, তৃতীয়জনে পতনোম্মুখ রসের ফোটার আশায় জিব 
মেলে নীচে ঈাডিয়ে থাকত। একটা করে ফৌঁটা জিবের উপরে পড়ে, আর 
সেই সরসম্পর্শে তার চোঁখে মুখে সে কি চরিতার্থত|! এই রকমে পালাক্রমে 
তাদের রস-থাওয়া হত। এমনি ভাবে তারা সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
ঘুরে রমু থেয়ে বেড়াত! 

তিনজনের হাত মুখ সমান চলছে-তিনজনেই তন্ময় । এমন সময়ে কুসমি 
হঠাৎ অঞ্টন্বরে বলে উঠল-_মোহনদা_ 

কিরে? 

_-মুকুন্দ আপছে_ 

তিনজনে দেখতে পেল মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার পথ নেই। 
, সুকুন্দকে করে ওদের বড় তয়। * 
_ মুকুন্দ ধৃঁধ, কালে বলিষ্ঠ দেহ, মাঁথাভরা ্রীক, রোদে চকচক করে, গোঁফ- 
জোড়াটি পুকা। মোহন আর্তালে তাঁর, উল্লেখ করে বলত, 'গেফ্জোদাটি 
পাকা» মাথায় কনক চাপা ।' 


চলন খিল ১৫ 


মুকুর্দ চীৎকার করে উঠল--তাই আমি দীপ্থিকে খুঁজে পাইমে। এই 

রোদের মধ্যে এখানে আসা হয়েছে অস্থখ করবে ষে ! এ 

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমিই এই নাটের গুরু! 

মোহন কয়েকটা লিচু নিয়ে বলল-_মুকুন্দদা খাঁও, আমি নিজে পেড়েছি।-. 

মুকুন্দ হেমে ফেলল, বলল, আবার বাহাদুরি কর! হচ্ছে-আমি নিজে 
পেড়েছি, পড়ে যদি হাঁতপা তাঙত ! » 

মোহন বলল-__-তবে জগন্নাথ হয়ে যেতাম। তোমাকে আর শ্রীক্ষেত্রে খেতে 
হত না, এখানে বসেই দেখতে পেতে । 

্রীক্ষেত্রে যাওয়া হয়নি বলে মুকুন্দ সর্বদা লোকের কাছে আলে 
করত। 


মুকুন্দ বলল, তোকে একদিন জগন্লীথই হতে হবে, যে ছুরস্ত॥ আমার 
ভাবনা দীপ্রিবাবুর জন্ে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবে» জগন্নাথ হলে ওর্‌ 
চলবে ন1। পি 

তারপরে বলল-যা, এখন বাড়ি যা, লিচু তো শেষ হয়েছে। চলো, 
দীপ্চিবাবু, বাঁবু খোঁজ করবে এখনি । 


এই বলে মুকুন্দ দীপ্তির হাত ধরে কুঠির দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ 
ফিরে এপে মোহনকে বলল-_দেখ, তৃই যা করিস, করিস, কিন্তু কুসমিকে ষে 
আনিস-তাঁর ফলে কি হবে তা৷ কি জানিস না? 

মোহন শুধোলো--কী হবে? 

মুকুন্দ বল্ল--জানতে পারলে ডাকুরায় তোর হাড় ভেঙে দেবে | 

মোহন বলল-_শুধু জানতে পারলেই হয় না, ধরতে পারা চাই। 


_ মুকুন্দ বলল- তৌকে ধরতে না পেরে শেষকাঁলে যে মেয়েটাকে মারধোর 
করবে। * পু 


এবারে মোহনের মুখে ি্া শ্ায়া সড়ল। সে বলল, চল, রসি 
তোকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। ১ 


১৬ চলন ৰিল 

কুসমি বলল-_না৷ মোহনদা, আমি নিজেই যেতে পাঁরব, তোমাকে আর 
স্দে েজেহেবৈ না। . 

--তবে চল, গ্রাচীরটা! পার করে নিই। 


তখন মোহন 'ও কুসমি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীঘ্িকে নিয়ে মৃতুন্দ 
কাঠির ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 


চলন বিল 


রাঁজলাহী ও পাবনা এই দুটি জেলার সীমান্ত জুড়িয়া চলন বিল নামে একটি 
সথবৃহৎ জলময় ভূখণ্ড আছে । ডিট্রিক্ট গেজেটয়ার গ্রন্থ হইর্তে চলন বিলের 
৮আকৃতি ও প্রতি সক্ঘদ্ধে কতক অংশ উদ্ধৃত হইল। * | 

». রাজদাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চল্লিশ বর্গমাইল জলময় নিষ্নভূমি 
চলন বিল নামে পরিচিত। রাঁজসাহী জেলার অন্তত নাটোর মহকুমার 
শিংড়া থানার নিকট হইতে পাঁবনা। জেলার অষ্টমনিষা গ্রাম পর্যন্ত এই বিল 
বিস্তৃত। রাজসাহী ও দিনাজপুর জেলা হইতে জল মংগ্রহের দ্বারা পুষ্টকাঁয়৷ 
ও বধিততেজা আত্রেয়ী নদী চলন বিলে আপন জলরাশি*্সমর্পণ করিতেছে, 
বড়ল নদীযোগে বিলের আ+এরিক্ত বারিপ্রবাহ বাহির হইয়! বরহ্ষপুষছ মদে 
গিয়া পড়ে। পার্বতী ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু । ব্রন্মপুত্রে বসা 
আমিলে বড়লের শ্লোত পিছু হটিতে বাধ্য হয়, কাজেই বন্যা না কমিয়! যাঁওয়। 
অবধি বিলের জল বাহির হইবার পথ ন| প|ইয়া স্থির হইয়! থাকে । গ্রীক্ষকালে 
বিলের অধিকাংশ শুকাইয়া যাঁয, কেবল পনেবে। বর্গমাইল মতো স্থান জলময় 
থাকিয়! যায়। পুরে এই বিলটি চারশত একুশ বর্গমাইল স্থান ব্যাঁপিয়৷ ছিল 
বলিয়! মনে হয়--কিন্তু কালক্রমে পদ্মার শাখা বড়লের 'ও অন্যান্য নদীর দারা 
আনীত পলিগ্ুরে অধিকাংশ স্থান ভরাট হইয়া উচু হইয়া গিয়াছে। 
১৯০৯ সালে চলম বিল মন্বদ্ধে তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে 
জান] যায় যে বিলের আয়তন কমিয়! একশ বিয়াল্লিশ ব্গমাইলের মতো 
হইয়াছে, বাকি অংশে জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়! ,চাষবাঁস হইতেছে । ইহারি* 
মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ বগমাইল স্তন সারা বংসর জলময় থাকে । হিসাব করিয়া.. 
দেখা গিয়াছে যে প্রতিবংসর ২২২টমিলিয়ন ঘনফুট পলি নদীসমৃহ, দিয়া বিলে 
প্রবেশ করে, আর ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী'পথে বিলের সীমানা ত্যাগ. 
চলন--২ ৪ ৰ 


্, 


৩৮ চলন দ্লি 


করে। “অবশিষ্ট ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর বিলে বি পায় 

এই পলিকে* ১৪২ বর্গমাইল স্থানে সমানভাবে চালাইয়া দিলে বিলের, গর্ভ 
প্রতিবৎসর অর্থ ইঞ্চি পরিমাণ উচু হওয়া সম্ভব । ১৯১ সাঁলে বিলের অবস্থা 
পুনরায় তদস্ত করা 1 হইলে প্রকাশ পাঁয় যে বিলের আয়তন আরও কমিয়! 
আসিয়াছে । পাঁবনা জেলার অন্তর্গত অংশে চাঁষবাস হইতেছে, আর 
রাঁজসাহী জেলার অ'শে জলের গতীরতা গড়ে একফুট মাত্র। ১৯১৩ সালে 
আঁবার তদস্ত হইলে “দখা যায় মাত্র বারো হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থানে 
সারা! বংসর জল থাকে । আরও দেখা ষ্য যে চারি দিকের পাড় উচু হইয়! 
উঠিয়াছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা গড়ে নয় ইঞ্চি হইতে ১৮ ইঞ্চির 
অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে পারা যায় চলন বিলের 
গত অতিশয় দ্রুত ভরাট হইয়! উঠিতেছে, শুষ্ক অংশে গ্রাম বসিতেছে। চলন 
বিলের নিকটবতী অঞ্চলে যে-সব মর্শির, অট্টালিকা, পুফরিণী দেখিতে পাওয়। 
যাঁয়-.নাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথায় সমৃদ্ধির অভাব ছিল না। 
'হাঁত্িয়াল গ্রামটিতে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির ব্যবপায়ের একটি কুঠি ছিল, বহু 
দীিকা-সমস্বিত সমাজ গ্রামে মৌগল বাঁদশার একটি কাছারি ছিল, মরিচ- 
পুরাণে একজন ফৌজদার থাকিত, অষ্টমনিষা, কোলা, গুয়াখাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে 
বহুংখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর পণ্গিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু 
কালক্রমে বিল শুকাইয়! আসপাঁতে এবং নদীর গতি পরিবতিত হওয়া সমুদ্ধি 
কমিয়া 'আসিল, স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে থাঁকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লে” পাইল, 
সর্বাঙ্গীণ অবনতির এই প্রক্রিয়া এখনও সেখানে সক্রিয়। (ছোটনগপুর 
অঞ্চল, হইতে সাঁওতাল জাতির লোক আসিয়! এখানে সেখানে বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ডাকাত ও ডাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্য-_রাঁঘ।) শ্যাম 
: ও বেণী রায় নায়ে তিনজন দুর্ধ্ধ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে জীবস্ 
 স্বতি। ১৮২৮ সালের গেজেটিয়ার হইতে জান! যায় যে, হাত্ডরাল গ্রামের 
চারিদিকে ,ঘন জঙ্গল ও জনশূন্য মাঠ ডাকতে থাকিবার উপযুক্ত স্থান। চলন 
. বিলে ডাকাতশাসন করিধাঁর উদ্দেস্তে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে যোল দীড়ের 


ঞ 





২৯৯ 


ছিপ এবং পুলিশ জমাদারের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই 'নময়কার : 
রিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের বৃহত্তম জলময় ভূমিথণ্ড বরা হইয়াছে । 


জাদুঘরের মৃত জানোয়|রেব দেহাস্থি দেখিয়। যদি তাহার প্রতিটি মাংসপরশীতে 
সক্রিয় দুর্দান্ত বন্যজীবন বুঝিতে পারা যায়, তুবে উপরের রিপোর্ট হইতেও 
চলন বিলকে বুঝিতে পারা যাইবে। বস্তত এ বর্ণনা কাগথণ্ডে অস্থিত 
*মনিচিত্রের চেয়েও অকর্মণ্য, মানচিত্রেও একটুখানি” নীলাভা থাকে, এই 
*বর্ণনাতে তাহারও অভাব। তবু তে কয়েক টুকরা হাঁড জুড়ি মানুষে প্রান 
ম্যামথের স্ব্ট্ি করিতে প্রয়াস পায়, তবু তো মানচিত্রের নীলাভায় খ্বান্ুষে 
রূপকে স্যপ্টি করে। উপরের এই বর্ণনা রূপকও নয়, নিতান্তই রিপোর্ট | 

বতমানের মুষ্টিমেয় চলন বিলের কথা ভুলিয়া ঘাইতে হইবে । আমরা 
সওয়া শে। বছর আগেকার কথা বলিতেছি-_-তখনই চলন বিল বাংলাদেশের, 
বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কালে অগ্রসর হওয়। যাইঞ্চে ততই 
দেখা যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর হইতেছে । অনুমান করিলে অন্থাত্ব 
হইবে না যে চার শত বংসর পূর্বে এই বিলটি রাজসাহী, পাবনা, বগুড়ার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিত। ব্রহ্মপুত্র ও পল্মার সঙ্গমস্থলের _ 
পশ্চিমোন্তর অংশে চলন বিল বিরাজিত; অবস্থান, আকৃতি, প্রকৃতি দেখিয়া 
চলন বিলকে উত্তর বাংলার নদনদী-স্ীবুজালের নাঁভিকেন্ত্র বলিল অতুযুক্তি 
হইবে না। চলন বিলের গুরুত্ব উপলদ্ধির জন্য নদবদীময় বঙ্গদেশকে জানা 
আবশ্যক-_বাঁংলাদেশের মধ্য দিয়া কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত না বলিয়! বল! 
উচিত, কয়েকটি নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে-_তাহাঁরই সমষ্টির 
মাম বাংলাদেশ । 

নদীময় বঙ্গ দুইটি স্বুহত ত্রিভুজ, এই ত্রিভুজ দুইটি আবার অর উপনদী.ও. 
শাখানদীর দ্বারা! বিভক্ত-_এই নদীসমূহের মধ্যে কোমল শ্ক্মল তৃখসুই | 
বঙ্গদেশ। গঙ্গানদী বঙ্গদেশে প্রবেশ করিবার পরেই রাঁজমহল পাহাড়ের . 
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পূর্বদিকে পাক খাইয়া সরলভাঁবে দক্ষিণবাঁহিনী হইয়া.এ--ইংই ডুাগীরথী, 
গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শাখা £ গঞ্গানদীর পূর্বতম শাখা মেথনা নাঁমে পরিচিত, 
মেঘন! হইতেছে পদ্মা, ব্রদ্মপুত্র ও মূল মেঘনার সম্মিলিত প্রবল বারিপ্রবাহ। 
তা্ুরথী ও মেঘনা একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু, বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি ইহার 
সী বাহু। 

, নদীততববিদের! বলেন যে এক সময, প্রায় চারিশত বংসর পর্ষে, ভাগীরণীর 
নে গঙ্গার মূল ক'রিরাশি সমুদ্রে পৌছিত কিন্তু কালধনে ভাগীরখীর খে. 
 ক্রাধার আজ আর নাই-_এখন গঙ্গার প্রবলতম শাখা, সমু্াভিযানের প্রধান 
.. প্রবাহ মেঘনা 1নদী। চারি শত বতসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্ত 
তাহা আকন্মিক ভাঁবে ন1 ঘটিয়া ক্রমিক ভাবে ঘটিয়াছে__ গঙ্গার মূল প্রবাহ 
ভাগীরথী-গর্ভ ত্যাগ করিয়া অনেকগুলি নদীপথে গড়াইতে গড়াইতে চারিশত 

. বৎসর পরে মেঘনার খাতে আশিয়া পৌঁছিয়াছে। ভাগীরখী ও মেঘনার মধ্যে 
জলাজী, ভৈরব, মাথাভাঙা, কৃমার, আড়িয়াল খা, তেতুলিয়া প্রতি যে শব 
'ছোট বড়, আপাতত অপ্রধীন নদী বিদ্যমান_-এক সময়ে, ভ্রমিকভাবে এই গুলির 
প্রত্যেকটি গঙ্গার মূল প্রবাহরূপিণী ছিল। এক-একটি খাত ত্যাগ করিয়া 
গঙ্গা ভ্রমশ অধিকতর পৃধবাহিনী হইতে হইতে মেঘনার খাতে আসিয়া 
পৌছিয.। পুর্ধোক্ত প্রত্যেকটি নদীই শ্বৈরিণী গঙ্গার স্থানপরিপতন-চিহ্চ। 
গ্রীষ্মের রাতে বিস্তীর্ণ শধ্যায় দপমী যখন বিশ্রদ্ধভ।বে গড়াইতে এক তখন 
যেমন নে শয্যার উপরে দেহচ্কি রাগিয়। রাখিয়। যাঃ স্ব, গঙ্গাও তেমনিভাবে 
বতমানের শু প্রায় নদীমালার স্বদেহলেখা রাঁখিয়। গিয়াছে । বাংলার শ্যামল 
কোমল ভূমি নিজ্রালস! নদীর বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের শখা। ূপনী যখন শখার 
অপর প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার হুখালসে গড়াতে গড়াইতে পূব্পথে 
' ফেরে--এবং অবশেষে এক*মময়ে শখ্যার অপর প্রান্তে আমিয়। পৌছায় 
. মদীভত্ববিদের। বলেন যে গঙ্গাপ্রবাহের শেষততম খাত মেঘনা, পূর্বদিকে আর 
তাহার অগ্রার হইবার পথ নাই, ভূমির *কাটিঘ্য অন্তরায়। তাহারা বলেন 
.গঙ্গীধারার আবার পশ্চিমধাহিনী হইবার সময় সমাগত। পূর্বতম নদীখাতগুলির 
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পথে একে একে তাহার মূল বারিরাঁশি আবার প্রবাহিত হইতে থাকিবে, একে 
একে আড়িয়াল খা, কুমার, জলঙ্গী প্রভৃতি উদ্দীপিত হইয়া উঠিকে, অবশেষে, 
অনেক দিন পরে, হয়তো! চার শতাব্দী পরে, কে বলিতে পারে, গজাঁর মূল 
গ্রবাহ আবাঁর ভাগীরখী-গঠ্ঠে ফিরিয়া আঁপিবে- গঙ্গার পার্খপরিবর্তনের ছারা 
শয্যা পরিমাপ পরিস্মাপ্ত হইবে । বাংলার নিত নদী- তদের ইহাই 
বিবরণ | 
& বাংলাদেশে আর-একটি নদী-ত্রিতুজ আছে, সেটি উধব পানি, 
“তাহার পাদদেশ-__গঙ্গা তাহার একটি ভূজ, আর একটি ব্রহ্মপুত্র ( মে 
গগে|যালন্দের অদূরে ইহাদের সঙ্গম। এখানকার ভূ-প্ররুতি কিঞিৎ রুক্ষ 
কাজেই নদীমালা তেমন ভাবে পাঁশ ফিরিবার হযোগ পায় নাই | পু 
কছুদুৰ পশ্চিমগামী হইয়া বর্তমান খাতে আসিয়া যমুনা নাঁম ধাঁরণ করিয়াছে। 
হিমালয়ের বিবরনির্গত তিস্তা, তোরসা, করতো প্রভৃতি নদীপ্তলি ্ষপুত্বে . 
আগিয়া আত্মমজ্জন করিয়া ধন্য হইয়াছে। যমুনা নামে খাত যে শ্রঙ্গপুত্র 
তাহা নিতান্তই আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিত্রে তাহার চিহ্ন নাই"? 
খুব সম্ভব এখানে একটা উপনদী মাত্র ছিল--এবং অধুনা লুপ্তপ্রায় করতোয়া 
প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকট। অগ্রসর হইয়। পল্মাতে (গঙ্গাতে ) 
পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়া উঠিল -করতৌয়ার যাত্রীপথ হাঁস 
হইয়া গেল, গঙ্গা পধন্ত পৌছিবার গয়ে'জন আর তাহার রহিল না, সে 
্রহ্মপুত্রে মিশিল । পু 

উপ্বব মুখী ও নিষ্দুখী ছুই নদীত্রিভূুজের অনেকটা! স্থান ধরিয়া একটা বাস 
সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাগীরখীর বেণী মুক্ত হইয়াছেন-আর 
গোয়ালন্দের শিকটে আপিয়। যেখানে ব্রদ্গপুত্র ও পদ্মায় যুক্তবেণী ঘটিয়ান্ছে, এ 
ছুইয়ের মধাবতী গঙ্গা বা পন্মা ছুইটি ত্রিভুজের একটি সমানবাহু। এই * 
লমবাহুর উত্তরে রাঁজপাহী ও পাবনা জেলা । ব্রন্বপুত্র ও পদ্মা মিলিত হইয়া. 
যে কোণের স্থট্টি করিয়ীছে-ভাহ্বাই পাবনা! জেলা--এই পাবুনা জেলার 
অনেকটা স্থান জুড়িয়া চলন বিল। ব্রহ্মপুত্র প্রর্বল, হইয়া উঠিবার আগে. . 
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করতোয়া উত্তরবঞ্গের একটি প্রধান নদী ছিল, করতোয়া বর্তমানের মতো 
রন্মপুত্রে না | খিশিয়া যে অনেকটা অগ্রশর হইয় পদ্মায় পড়িত, সে কথা আগেই 
বলিয়াছি। করতোয়ার মতো! বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চয়ই 
বহ সনখ্যাত ও অজ্ঞাত এবং অধুনা সম্পূর্ণ বিস্বাত উপনদী ও শাখা-নদী 
করতোয়ার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া বর্পুত্রে পড়িত। কিন্তু কালক্রমে করতৌয়ার 
অধিকার হা পাইল-_ত্গপুর অর্ধপথে তাহাকে গ্রাম করিল কিন্তু তাহার ও 
তাহার সঙ্গিনী নদীগ্ুলির খাত এত সহজে লোপ পাবার নয়। অন্নমান 
করা অসঙ্গত হইবে না যে স্ুবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। বস্তত পাবনা 
জেলার, ত্রিকোণ নিষ্ভূমি পর! ও বর্গপুত্রের মুখের গ্র।  $ড়িয়া গঠিত তাই 
সেখানে এত বিল, এত জল, এত নদীনালা, বর্যাকাঁলে জলম়, .£ অনসমর়ে ৪ 
প্রীয় জলমগ্ন। 

,রাজলাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন--কিগ্য তাহার 
ক্ষণ, পৃর্বের ভূপ্রক্কতি পাবনা জেলার অন্টকূপ | রাঁজলাহী ছ্রেলার অনেকটা 
অংশও বিলময়, জলময়। বন্তত চলন বিলের বেশীর ভাগই রা্পাহী ছেলার 
অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে রাখিয়া বাংলাদেশের একথান। মানচিকের 
. দিকে তাকাইলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন| যে চলন বিলের অবস্থান সত্যই 
বিচিত্র__এই ভূমপ্যজলাশয়কে নদীময় বঙ্গের সুগভীর শ্রবিস্বীণ : ওকেন্ত্র বলা 
যাইতে প্লারে। স্মরণ ,রাগা আবশ্তক যে আক্ুকার চল বিল দেখিয়া 
কোনমতেই একশত বংসর আগেকার অবস্থা ধারণা কর] যাইবে না । আঁমরা 
একশো বছরের আগেকার কথা বলিতেছি, তাহাঁঃ পূর্বে অন্তহীন কাল 
পড়িয়া আছে । 

, চলন বিল এখন শ্োতহীন, গতিহীন, লক্ষাহীন স্থা জলাশয়--কিস্তু এক 
সময়ে এই চুখণ্ড ব্যাঁপিয়। খ্বহু নদীর সম্মিলিত বিপুল বা রিরাশি প্রবাহিত 
হুইত। চলন বিল সেই সব মৃত নদীর প্রেন্াস্তাএখন সে মানব সংসারের 

অতীত, এখন'সে মানব সম্পূর্কের বাহিরে, মেইজন্যই সে ভয়ঙ্কর । | 





চলন [বিল ৪২৩ 
| রং 


চলন বিল বহু নদীর শ্বশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্তি আসনে এক মহাসাধক 
এখানে উপবিষ্ট । তাহার সমস্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত! সে মান্ব 
সংসারের হইয়াও সংসারের বাহিরে আসীন, সে মৃতদেহের উপরে ধপিয়া 
জীবনের সাধনায় নিরত; যে জলের স্বভাবই গতি, এখানে স্বধর্ম হাঁরাইয়া। সে” 
*স্থাগুত্ব লাঁভ করিয়াছে; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। অচল কেন্দ্রের উপরে 
*ঘূর্ণমান বিকুচক্র যেমন সতীদেহকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, আত্ম- 
আবতিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ ছি এম করিয়া 
্াতি্তগ্রামসমূহর সথটি করিয়াছে, সতীদেহের ছিন্ন অংশ পীঠস্থান, চলন 
বিলের ভূখণ্ডও এক মহাপীঠস্থান, এখানে সংসার মম্পর্কের শবসাংন। 
চলিতেছে । 

সত্যই এস্থান বিচিত্র এবং বিপরীত। মানচিত্রকাঁর ইহার রহস্য কভকটা 
অন্মান করিয়াছে__তাই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভা ! চলন বিল সাগর 
বইকি, প্রকৃত ভূমধ্য-সাগর ! সমুদ্রের হারাইয়।-যাওয়। জ্ঞাতি চলন বিল! 
_ মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্তু বস্তত সে কালো) চলন বিলের বারিরাঁশিও 


কালে; সমুদ্র নদীমালার বিস্জনস্থীন, চলন বিলেও নদন্দী আসিয়া ... 


পড়িয়াছে; সমুদ্র মুক্তার আকর, চলন বিঃলও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দিয়! মুক্তা 
তোলে; তবে চলন বিলে জোয়ারভাটা গাই-হাঁসমুদ্রে জৌঁয়ারত'টাঁর 
লীল! কি প্রত্যক্ষ? 

চলন বিল দিনমানে অন্ধকাঁর-_কুহেলিতে, বিষবাষ্পে এবং মেঘে; চলন 

বিল রাত্রিবেলা আলোকিত, শত শত আলেয়ার দুযুৃতিতে এবং নিশাচর 

*ডাঁকাতের ক্ষিপ্রগামী ছিপ নৌকার শিকারসন্ধানী দীপ্চিতে) এখানে 
বিনা মেঘে বৃষ্টি আসে, বিনা ঝড়ে ঢেউ ওঠে, বিনা টেউয়ে নৌকা 

তলাইয়া যায়, আর বিনা সঙ্থেতে কালবৈশাখীর বঞ্চার অতর্কতায় দুঃসহ 
দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত যাত্রীর ঘাড়ের উপরে আদিয়।, 


৪ 


২৪, চলন বিল 


পড়িয়া সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া লুটিয়া-পুটিয়া পালায়, যাত্রীর হাহাধ্ৰনিকে 
ডাকাতের হাজি ধিকার দিতে থাকে । মানুষের শিকার এখানে মানুষ, পশুতে 
মান্থুষে মৈত্রী করিয়া এখানে মাছুষ শিকার করিয়া ফেরে। এখানকার 
সমস্তই বিচিত্র । 

ধোঁদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন অস্বাভাবিক 
নিস্তবূত] দেখা দেয়। যত বেলা বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি চিত্রাপিত হইয়া আসে । 
জলে (উটি থাকে না, গ]ছে পাতাটি নড়েনা, ডালে পাখিটি ডাকে না, মাচ্ছরাডা « 
বেলা পড়িবার আগেই পালায়, পুঁটিমাছের দল গভীর জলতলে প্রবেশ করে, 
কেবল আকাশ পরিচ্ছন্ন উজ্জল শ্বেত পাঁথরের মেঝের মতো! নিল এবং কঠিন । 
বেলা পড়ে, সন্ধ্য। ঘনায়, সমস্ত প্রক্কৃতি একটি পূর্ণ পরিপক্ক ফলের মতো ফাটিয়। 
পড়িবার মুখে আসিয়া দীড়ায়, 'দিগস্ত মেঘে ভারী হয়, মেঘে বিদ্যুংফলার 
ছোট ছোট ল-ফলা চমূকায়, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতির শুড়ের 
মতো'কী,একটা বস্ত বিলের দিকে ঝুলিয়া পড়ে । কুচিৎ গৃহী, চকিত চাষী 
ওইটি রিনার আর্তম্বরে বলিয়৷ ওঠে আজ আর রক্ষা মাই! হাতির শুড় 
নেমেছে! কেহ আল্লা! বলে, কেহ কাঁলী বলে, সকলেই বলে আজ আর রক্ষা 
নই! হাতির শুড় নামিয়াছে। 

হাতির শুড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়া ওঠে, আগাইয়া আসিতেছে ধূনর কালো, 
আকাশের চাঁতালে-ভূতলে স্পষ্ট লশ্বমান দোলমান একটা বস্ত। জল খ্টঃ 
_ জলম্তন্ত সমুত্্রর বৈশিষ্ট্য-চলন বিল যে সমুদ্র! জলল্তম্ত মেঘ ও জলের, 
আকাশ ও প্ুথিবীর সঙ্গমলীল| ; আকাশের মেঘ খানিকটা নামিয়। আসে, 
পৃথিবীর জল খানিকটা ঠেলিয়া ওঠে, ঝড়ের বাতাস ছুইয়ের মিলন ঘটাইবার 
ঘটক! তগ্রন অস্তরীক্ষের মরুৎগণ জাগিয়। উঠিয়া! বিলের জনহীন তরল 
প্রান্তরে দাঁফাঁদাফি করিয়। বেড়ায়; প্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্ত কিছুই ভাঙে না, 
ভাঙ্তিবে কি?* মানুষের গড়া ঘরবাড়ি ভাঙিতে পারে । শত শত ঢেউ 
ওঠে আর. ভাঙে, কিন্ত সে ভাঙনের চিহ্ন থাকে কি? তথন ঝড়ে জলে বাতাসে 
বাত বে মেঘে করকায় বৃষ্টিতে আকাশে বিলে এক ত্রাহি ভ্রাহি ধ্বনি! 


কী 
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চলন বিল ৫ 


নন্দীর আুনবধানতায় ধূর্জটির কপালভাগ্ নি'শেষ করিয়া প্রমথগণ আজ গ্রামার 
পান করিয়া প্রমত্ত হইয়া উতিয়াছে, কে আজ আর কাহার কথ! শোনে ! 
চকিত নন্দী তাহার বিদযুংঝলমিত হেমবেত্রখানায় বারংবার শাঁসন ধ্বনিত 
করিয়া! তুলিতেছে_কিন্তু কে আজ কাহার কথা শোনে! অবশেষে ক্ষিপ্ত 
ধূর্জটি জলম্তম্তের জটা উড়াইয়া আতিয়া নিজেই ক্ষ্যাপার দলে যৌগ দিলেন! | 
কত রাত্রি পর্স্ত পে লীলা চলে-কে বলিতে পারে! দেবতার আঁপরের 
ক্ণক কি মানে? মা 
* আবার ব্ধার গ্রারন্তে বিলের জল ফাঁপিতে শুরু করে__রাতাঁরাঁতি জল 
বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়ে, জলে আর শস্টে বিচির আড়াআড়ি পড়িয়া 
যায়! অবশেবে শশ্তের প্রতিযৌগিতার ধৈর্যচ্যুতি করিয়া জল হঠাৎ বাড়িয়া 
যায়-ধানের গাছ মাঁথা জাগাইতে পারে না_ চাঁফী বুক চাপড়াইয়া মরে । 
ক্রমে পূর্ব দিক হইতে যমুনার কালে! জল বিলে ঢোকে” তারপরে আে.. 
পশ্চিম দিক হইতে বড়ল নদীর খাতে পদ্মার ঘোঁল! জল--আঁর আর পরে 
আসে উত্তর দিক হইতে আত্রেঘীর গেরুদ্ধ। জল--গ্রৃতি তিন দিক হইতে" 
বিলকে আক্রমণ করিয়া বিভ্রান্ত করিয়া দেয়--তখন বিলের থমথমে ভাব-- 
জল বাহির হইতে না পারিষ়া পূর্ণ তাঁর শেষ প্রান্তে পৌছায়! 

ক্রমে বর্ষা যাঁয়, জল শুকায়, ডা জাগে, চাষ হয় চাষী দেখা দেয়। 
শীতকালটাই চলন বিলে মাহুষের সমর। রাক্ষমপুরীর রাক্ষণেরা ঘুমাইযা 
পড়িলে মান্য রাজপুত্র জাগিয়া উঠিয়া! রাক্ষপগণের মৃত্যুকীণ সন্ধান করে বলিয়া 
শুনিতে পাওয়। যায়। শীতকাঁলে বিল ঘুমাইয়। পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ 
আসিয়া উপস্থিত হয়, যানব-মংমারগ্রীপী এই জলময়্ রাক্ষসের মৃত্যুবাণ 
অনুসন্ধান করে। না৷ জানিয়াও বিলের মৃত্যুবা সে ব্যবহার করিতেছে_- 
বিলও না জানিয়। তিলে তিলে মরিতেছে_চলন* বিলের মৃত্যুবাণ লাঙলের 
ফলা। 


২৬ চলন বিল 
১ . ূ 

বাংলাদেশর নদনদীর রহস্য যে জানিতে না পারিয়াছে সে বাংলাকে, 
জাঁনিবে কেমন করিয়।? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালায় তর প্রাণ নিতা 
তরঙ্লিত হইতেছে, জোয়ারভাঁটায় আন্দোলিত হই... বর্গায় কুলপ্লাবী 
হইতেছে, শীতে স্তিমিত এব? শরীরে বিবাপ্রবিষ্ট হইতেছে। কৈলাসের 
 উৈরবীচক্র ভাঙিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত নদমদী জটা মুক্ত করিয়া দিয়া বাহির, 
হইয়া পড়িয়াছে। গণ ও ব্রঙ্গপুর, ভৈরবীচক্রমমুখিত নদ ও নদী সুদীর্ঘ পথ, 
অতিক্রম করিয়া চলনবিলের প্রান্তে আসিয়া অভিসারসঙ্গমে সম্মিলিত এবং" 
তারপরে বধিতবেগে, অনুষ্ঠ ছুকলরূপে যাঁতাচক্রের সমাপনের উদ্দেশ্তে সমুদ্রীভি- 
মুখে ছুটিয়াছে। বঙ্গোপনাগরের কোমল তীরকমিতে নদী ও সমুদ্রের বানর | 
নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাগরদোলায় ছুজনের মিলন? পেলব পলিময় 
.রঙ্গ তাহাদের সন্ধটন ; অসংখ্য ব. দ্ীপঞ্জপে নিতা নিয়ত কত সন্তান এখনে 
ন্মলাড করিতেছে। অন্ঠান্থা দেশ জাদুঘরের জীব, বঙ্গদেশ এখনো মজীব। 

বাংলার নদীময় প্রাণচিত্রের দিকে তাকা ইলেই লক্ষ্য হইবে যে নদীগুলির 

গতির মধ্যে একটা অকারণ আঁতিশয্য আছে । গঙ্গানদী অন্য প্রদেশে শান্ত 
_ এবং নির্দিষ্টপথগ। কিন্ক বাংলাদেশে প্রবেশ করিবামাহ দেশের গুণে কেমন 
_ ধেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখা দিয়াছে, কৌকের মাথায় ক্রমশ পৃ হইতে 
অধিকতর পূব বাহিনী হইয়! উঠিতে উঠিতে ভারতের পূর্বতম প্রান্তে গিয়া 
মাথা কুট মরিতেছে। এমন আভতিশষ্য তাঁহার দীর্ঘপথের আর কোনখানে 
ৃষ্ট হয় না। বাংলার গঙ্গ! অতিশয়রূপিণী। 

বাঙালীর চরিত্রে এই আঁতিশধ্য বর্তমান। সে ঝেোকের মাথায় কাজ 
করে, মে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌছিতে পারে, বাঁডীলী দেশ- 
' প্রেমিক ও বাঙালী গোয়েন্দা তুইগ্গনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মধ্যপথ 
.বাঁডালীর পথ নয়। সে ভাগীরখী হইতে গড়াইতে গড়াইতে মেঘনায় গিয়া 
পৌছায়-_ছ্বার অগ্রসর হইবার উপাঁয় মা দেখিলে পুনরায় পূর্ৃতম চরমে! 
 ফিরিয়ী আঁপিবার উপক্রম করে। ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশ তাহাদের 
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নদীমালর ন্যায় নির্দিষ্টপথগামী-_তাই বাংলাদেশের সঙ্গে জাহানের হেলে রর 
তাহার! বাংলাদেশকে বলে চপল, - বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থির চলে 
স্থবিরে মিলিবে কি উপায়ে ? আঁবাঁর ন! মিলিলেই উপায় কি? 5 | 

অন্যান্য দেশ হয় নারী নয় পুরুষ কিন্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ বাংলা একাধারে | 
নরনারীর অর্ধনারীশ্বররূপে সে মহাযোগী, নরনাকীর পৃথকরূপে সে মহা গী। 
যোগ ও ভোগের ছুই কোটিময় জীবনধন্তকে জ্যারোপণ বাঙালীর জাতীয়: 
সাধনা । কঠিনতম এই সাধনা, তাই ছুর্লভতম তাহার“ সিদ্ধি। সিদ্ধি দ্বারা, 
*বাঁডালীকে বিচার করিলে চলিবে নী, সাধনার আস্তরিকতার দ্বারাই তাহারে 
বিচার করিতে হইবে । 

অর্ধনারীশ্বরের সাধক বাডাঁলী নদীসমুদ্রসঙ্গমে তাহার আরাধ্য দেবতাকেই 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে-_নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আঁর বাংলার বিলসমুহের 
শ্রেট চলন-বিল নারীও নয়, পুরুষও নয়, সে নপুংসক, তাই*সে রহস্তময়, তাই: 
সে অভাবিত সমস্যার আকর। সে স্ত্রীপুরুষের নেতিবাচক, তাহাঁকে সংসারের 
জোঁড় গণনাঁয় মেলে নাতাই সে স্বতম্থ এবং বেমানান। মে সংসার 
আকাশের তিশঙ্ক, একাধারে সে প্রশ্ন ও বিস্ময়, সে নিতাস্থই পূর্বাপরহীন |. 
এমন বস্তূকে লইয়। কি করা যাঁয়? 
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: চলন বিলের মাঝে ক্ষুদ্র একট দ্বীপে বেণীরায়ের ভিটা নামে দি ্ 
পোড়ো জমি আছে। তাঁর কাছেই আর একখণ্ উচু জয়িকে লোকে ডাকাতি 
কালীর আপন বলিয়া খাকে। কথিত আছে*যে এখানে ব্রৌরায় কাঁলী- 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-_কিন্তু বর্তমানে কালী ব1 কালী মন্দির বা বেশীরায়ের- 
অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই। কৈধল দুইটুকরা উচ্চ জমি পড়িয়া আছে । 
তবু বিলের অধিবাসীদের কাছে ড 'কাঁতি কাঁলীর* আসন এখনো 8 
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গঠস্থান। কালীপৃজার সময়ে লোকে এখানে কা, ও তৈয়ারি করিস পুজা 
করে, একশ এক' পাঠা বলি দেয়, মহিষ বলি দে, অংনকে কানাঘুষা করে যে 
সমশ্ত বলি শেষ হইয়া গেলে অতিশ্য় গে?পনে একটি নরবলি হয়। ও | 
| ডাকাতি কালীর আমশকে লোকে এমন জাগ্রত পীযস্থান ভাবে যে এখানে, 
কেহ কোন শপথ করিলে তাহার অন্থথ। করিতে ভরসা পায় না। ডাঁকাতেরা 
বড় রকম ডাঁকাঁতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম করিয়া যাঁয়। আর ফিরিবার 
পথে সবাগ্রে এখানে আসিয়া দেবীর অনুগ্রহের নিদণমগ্করূপ একটি ছাগ বলি 
এদিন তবে বাঁড়ি ফেরে। ডাকাতি কালীর আঁসন চলন বিলের জীবনে একটি* 
: রা আঁশাভরমার স্থান । টি 
7 . বেণীরায়ের ইতিহাম ও তাহার কালী প্রতিষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
রব চি ৯৯৭ সালে মানসিংহ বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। উডিয্ার 
রি পাঠানদিগকে দমন,* বেণীরায়ের দস্তা নিবারণ, ক চবিহ বের মহারাজের, 
সহ সনধিস্থাপন এবং যশোহরের রাঙ্গা! গ্রতাপাদিত।, অন এই চারিটি 
মানদি' হের বাংলাদেশে প্রধান কাম 
“বেণীমাধব রায় একজন কুলীন বারেঙ্ত্র ত্রাঙ্ঘণ ছিলেন শৃধহয় সংস্কৃত 
ভাষাতে তাহার পাতা ছিল। সেইজন্য পরে তাহার ওত ডাকাত 
নাম হইয়াছিল। ভীহার এক পত্রী পরমন্তন্দরী ছিল। কজন মুসলমান 
স্দীর সেই সুন্দরী অপহরণ করার, বেণীরায় ম'সার তা), £বিয়া দগ্যবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ।* তিনি নানাজাতীয় কতকগুলি হিন্দু চেল। জোটাইয়। 
একদল ডাকাঁত বা মৈন্য ৪স্তত করিয়াছিলেন । ভিনি চলন বিল মধ্য একটি 
দ্বীপে সেই দল লইথ্া বাস করিতেন এইস্থলে তিনি যবনমদদিনী” নামে এক 
'কালীমূত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি নানাদেশ হইতে মুদলমান ধরিয়া 
আনিয়া সেই কালীর সম্মুখে বলিদাঁন করত; তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেলিয়া * 
দিতেন । কেরল নিহত যবনগণের মন্তক গুলি তিশি পু করিয়া রাখিতেন। 
তাহার বাঁসঘ্বীপুকে অগ্ভাপি পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা” বলে। মুসলমানেরা & 
.স্থানিকে শয়তানের ভিটা”দ্বলিত। পূর্বে হায়! রামা যেরূপ দৌরাত্বা করিত, . ৰ 
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মুসলমা্রাদের উপরে বেণীরায়ের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষ] বেশি ভিন্ন কম ছিল না। 
স্যাম! রাম প্রকৃত ডাকাত ছিল, বেণীরায় তদ্রপ অর্থলিপ্ন, ডাকাত ছিলেন না।, 
হিন্দুদের প্রতি তাহার বিশেষ অত্যাচার ছিল বলিয়! মনে হয় না। কোন, 
হিন্দু জমিদার কখনো বেণীরায়কে দমনের চেষ্টা করেন নাই। দরিদ্র হিন্দুর 
কখনো তিনি কোন অনিষ্ট করেন লাই, বনুং অনেক সময়ে তাদের উপকার' 
করিতেন। ধনী হিন্দুদের তিনি ধন হরণ করিতেন বটে, কিন্ধ অনাবশ্যক' 
গ্প্রাণহরণ করিতেন না। তিনি কখনো গৃহদাঁহ 'গ্ুহতি অনর্থক অনিষ্ট 
*করিতেন না। এমন কি স্ত্রীলোক ও বালকের গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার দেখিয়ুও- 
তাহা অপহরণ করিতেন না। তিনি স্পষ্ট বলিতেন যে--“আমি " হিন্দু 
ধনীদিগের নিকটে সাহাধ্য লই মাত্র। কিন্ত সাহাষ্য না করিয়া প্রকাশ্রূপে' 
লইলে সাহায্যকাঁরীগণ মুমলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি-লুঠ 
করিয়া থাকি ।” বেণীরায়ের আবির্ভাব দেখিয়া, বাড়ির সঙ্বা (কছু অর্থ, খাক্ক 
ও বস্ত্র রাখিয়া দিলে বেণীরায়ের দল আর গৃহস্থের বাড়িতে প্রবেশ করিত না।. 
তঙ্জন্য হিন্দুর! বেণীরায়ের আগমনে বিশেষ ভীত হইত না। কথিত আছে -ঘে 
রাজীব শাহার বাড়ি বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরীয় সদলে উপস্থিত. 
হইলেন। রাজীব সকলকে অভয় দিয়া এককী বেণীরায়ের নিকটে গিয়া. 
প্রণাম করিয়। গলবস্্রুতাঞ্জলি হইয়া কহিল-₹ না ঠাকুর আপনাকার প্রণামী 
অগ্রেই পৃথক করিয়া রাখিয়াছি। বেণীরায় “মই প্রণামী লইয়া আশীর্বাদ 
করিয়া চলিয়। আপিলেন 3 বিবাঁহকাধের কোনই বিব্র হইল না। বেীরায় | 
সাতোড়ের সাঞ্|নপিগেণ কুটু্ঘ ছিলেন। তজ্জন্য সাতৌড়ের সান্যাল ও. 
কাঁয়েতগণ বহুসংখ্যক তাহার দলে যোগ দিয়াছিল! তন্মধ্যে যুগল কিশোর 
এবং কায়স্থ চণ্তীপ্রসা্দ রায় সবপ্রধান। | 
মানশিংহ যখন পদ্ম।র দক্ষিণ পারে যুদ্ধেনব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময়ে 
তীহার ভ্রাতা ঠাকুর ভাঈসিংহ বেণীরায়ের বিনাশার্থ সসৈন্তে সাতোড়,, ও. 
নিকটবর্তী অন্ান্ত পরগণার জমিবারগণ তলব মত তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। সমস্ত জমিদারই হিন্দু ছিলেন। তাহারা কহিলেন, বেণীরায়কে.. 
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'ন্তাবে ধশীভূত করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্বক বিনাশ করিতে চেষ্টা 
করিলে বহু" লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেশ্য সহমা নফল হইবে না। 
শবেণীবায়ের বৃত্তান্ত শুনিয়া ভাহ্ছসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে সন্ভাবে 
বিশ, করাই সঙ্কল্প করিলেন। ঠাকুর তাঙসিংহ দূত দ্বারা বেণীরায়কে 
জানাইলেন যে, পাঠান রাজস্ব. সময়ে মুসলমানের! অত্যাচার করিয়াছে। 
আপনিও তদহুরূপ প্রতিফল দিয়াছেন। এখন মোদস সায়াঙ্গ্য স্থাপিত 
'হুইয়াছে। ইহারা হিুদিগের প্রতি সম্পূর্ণ গা স্বাদ প্রয়োগে 
এ মুকুন্দরাম ্রক্ষচাঁরী তপস্যা করিতেন । হঠাৎ তাহার মনে বিষয়-বাসন। উদ্রেক, 
হওয়ায় তিনি আত্মগ্নানিতে গঙ্গা-যমুন।-সঙগষে কামনাক, আত্মবিস্জন 
করিয়াছিলেন । তিনিই জন্মান্তরে সম্রাট আকব্র-কপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার সাম্রাজ্যে মুষলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি অঙ।12ার করিতে পারে না। 
বরং মুললয়ান অপেক্ষ! এখন হিন্দুদের প্রাধাগ্থ হইতেছে । তাহার সহ 
আপনকার শত্রুতা কর অন্থুচিত। বিশেষত আপনি পা ত কুলীন ব্রাঙ্গণ 
"আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে, একজন দুশপদানপিগকে হিত্পা কর! 
ধর্মবিরুদ্ধ। আপনি ত্রাঙ্গণগুরু, আমি ক্গঠিয়। আমি সহসা আপনকার 
অনিষ্ট করিতে চাই না। আপনি শান্তি গ্রহণ করিলে, আমি আপনাকে 
সমুচিত পুরক্কার দিতে গ্রস্ত আছি ।' বেণীরার সন্ধি করিতে "ন্মত হষ্টলেন। 
তাঙ্গশিংহ বেগীরায়কে এক পরগণ। জমিদারিকপে এবং ২০ বিঘা জমি 
তাহার কালীদেবীর দেববত্ররূপে দিতে স্বীকার করিয়া র'জা মানপিংহের ছারা 
সম্রাটের সনন্দ আনাহয়। দিলেন । বেণীরার় ভদপধ শান্ত হইয়। ব্রঙ্গচয 
অবলম্বন করিলেন ৷ বেণারায়ের অনুরোধে ভাগসি'হ যুগলকিশোপ্ সান্তালকে 
এবং চণ্তীপ্রপাদ রায়কে জমিদারি দিয়াছিলেন, আর চণ্তীরায়কে নবাকী দরবারে 
পেস্কার করিয়াছিলেন। , | 


বেশীরানু নি:সস্ান মৃত হইলে, তার প্রপ্বান চেল যুগলকিশোর দান্তাল সেই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার) * হইলেন। তাহার সম্তানেরাই জেলাবগ্ুড়ার 


হি 
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শেরপুরের সান্যাল নামে অগ্ভাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন । ববনমর্দিণী 
কালী মু্িও শেরপুরে প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। পরে ভূমিকম্পে সেই মৃতি নষ্ট 
হইয়াছে। বেণী রায়ের দ্বিতীয় শিশ্য চণ্তীপ্রসাদ রায়ও জমিদারি পাইয়! পাবন| 
জেলার অন্তর্গত পোতাজিয়া গ্রামে বাদ করিয়াছিলেন। তাঁহারই সঞানেরা 
পোতাজিয়ার রায়, ইহারাই বারেন্্র কায়স্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন জাঁমদার 
এবং লম্মানিত। যুগলকিশোর ও চণ্তীপ্রপাদকে পাঠানেরা "কাল্জোগালা” ূ 
৯ও “কাল্চগডয়া” বলিত। আর যে সকল কুলীন ব্রাহ্মণ বেণীরায়ের' দলে 
* ছিলেন, তাহারা এবং তৎসংস্্ট কুলীনেরা “বেণীপাঠির” কুলীন নাষে খ্যাত, 
হইয়াছিলেন। তাহাদের মন্তানেরা অগ্যাপি “বেশীপঠির” কুলীন নামে পরিচিত। 
পণ্ডিত ডাকাত ও তীহার চেলাদিগের বীরত্ব, চতুরতা, দয় এবং প্রতিহিংসা 
প্রকাশক বহু গল্প এখনও রাঁজসাহী, পাবনা ও বগুঙা জেলায় শুনিতে পাওয়া 
যায়। তাহার পহ তুলনান্ব রবিন হুডের কাধকলাপ তুচ্ছ হইয়া পড়ে। স্ইে 
সকল গল্প মংগ্রহ করিলে একথানি বৃহ পুস্তক হইতে পারে। 


ূ্বসূত্ 

মেকালের চলন বিল এক প্রকার 'নোস্যান্-্যাণড ছিল। এখন চলন বিল 
শুকাইয়া গ্রামপত্তন হইয়া আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া পোষ মানিয়া ভঙ 
হইয়াছে, সেখানকার অধিবাসীরাও পূর্বতন অরাজক-বৃতি তুলিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত, আমরা যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি তখন এমন ছিল না। তখন 
চলন বিল পোষ মানে নাই। বত্যদমাজের ্রান্তবর্তী এই অরাজক জলময় 
ভূখণ্ড তখন হিংস্র ছিল। যে সব মানুষ এখানে আসিয়! বাম করিত, কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহারাও হিং হইয়া উঠিত। সমাজবন্ধন বলিয়া এখানে কিছু 
ছিলন[। এখানে একটি ছোট গ্রাম আবার দুই ক্রোশ তফাতে আর-একটি 
ছোট গ্রাম-আটমাম জলময়, চারমাস শুষ্ক। খরার সময়েও অনাবাদী পড়িয়া 
থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামান্ত অংশে এক-আধট| চৈতানির ফধল 
ফলে। চাষ-করা সভ্যতার গ্রথম ধাপ, তবু চাঁষ করিলে লোকে কেন যে চাষা 
_ বলে বুঝিতে পারি না। 

বিলের মধ্যে ছড়ানে। গ্রামগ্তলিতে সহঘেগিভার পরিবর্তে প্রতিযোগিতা 
ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শক্র। এক দিকে তাহাদের বিরো" বিলের 
অনিশ্চিত স্বভাবের সর্ষে, আর এক দিকে বিরোধ ভিন্ন গ্রাম+।না মান্তষের 
নিশ্চিত শক্রতার সঙ্দে, এই ভাবে দুইদিকের প্রতিক্লতায় মানুষের স্বভাব 
দুমুখো ধারওয়াল! তলোয়ারের মতো শানিত ও উজ্জল হইয়। উঠিযাছিল। 
সামান্য একটু উপলক্ষ্য পাইলেই অন্তরের হিংশ্ভাব নথোস্তে, চোে মুখে 
প্রোজ্জল ভাগ্বরতাঁয় আত্মপ্রকীশ করিয়৷ বমিত। 
ূ সেকালের চলন বিল বাসযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। ভবে লোকে 
কেন াসিত? কাহারা' এখানে আগিত? শখ করিয়া এমন স্থানে কেহ 
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আসিত. না। নানা কারণে সমাজ হইতে ভা'।-খাওয়। লোকেরা ,এখানে 
আগিয়া বাদ করিত। কেহ বা সামাজিক অত্যাচীরের ফল কেহ বা পু 
সামাজিক শাসনের ভয়ে, কেহ বা রাজদগ্ডের ভয়ে চলন বিলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। যাহারা আসিত, পূর্বস্থত্রে একটা বিদ্বেষ বা অসন্তোষ বহন করিয়া 
আনিত, আর তারপরে বিলের অনৈসগিক অসামাজিক আবহাওয়ায় পূর্বতন 
অসন্তোষ ও বিদ্বেষের বীজ অস্করিত, পল্লবিত হইয়া প্রত্যেকে এক-একটি ছোটি- 
খাটে। সামাজিক কালাপাহাঁড়ে পরিণত হইত । এইভাবে চলন বিলের কালে 
জল ও কালো মাটি অগণ্য কালাপাহাড়ে ভরিয়৷ গিয়াছিল। চলন বিল ভালে! 
মাঙ্ষষের স্থান নয়। " 

ছেটি ধুলোড়িতে ডাঁকু রায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত। রে 
নিজেকে জোতদার বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবস। ছিল ডাকাতি। 
ডাকাতে নিজেকে ডাকাত বলিয়৷ পরিচয় দেয় না; নিজেকে জোতদার বলে, 
রাঁজা বলে, সম্রাট বলে, আজকাল ডিক্টেটর বলিতেও শুরু করিয়াছে। কেবল :. 
অপরেই তাহাকে ডাক'ন্ বলে_-তাহাও আবার আড়ালে। 

ডাকু রায়ের পূর্বেতিহাঁস আমারা একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া! 
দিলাম। | 

“ভীম ওঝা সম্রাট বল্লালসেনের পুরোহিত ছিলেন । গৌড় নগরের নিকট 
কালিয়া! গ্রামে তাহার বসতি ছিল। বল্লালের হডিডিকা সংম্রব ঘটিলে তিনি 
কালিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া বর্তমান পাঁবনা জেলার পুর্বদক্ষিণ অংখ্খে ছাতক 
নামক গ্রামে বসতি করিয়াছিলেন তাহার সন্তানেরা কালিয়াইগোষ্ঠী নামে 
খ্যাত। তিনি যখন পূর্ববঙ্গে বাঁড়ি করিয়াছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গে আর কোন 
শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্মণ ছিল না। এজন্য তঘ্ংশীয়েরা বাঙাল ওঝা নায়ে পরিচিত 
হুইতেন। ভীমের পৌত্র অনন্তরাম বাঁডাল ওঝা রাঁজা লক্ষণসেনের ওক 
ছিলেন। তিনি সিনদূুর ও শীখিনী এই ছুই পরগন। নিষ্কররূপে গুরুদক্ষিণা 
পাইয়া বহুসংখ্যক বারেক্ত্র ব্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়া ছিলেন? 
তদ্বংশীয়দের তুল্য পুরাতন জমিদার বাংলাদেশে আর দেখা যায় না। পাঠীদ 
চলন -”৮৩ 
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রাজ্যারস্তে ইহার! রায় উপাধি ধারণ করিয়া ছিলেন। গৌড় বাঁদশা হি 
সময়ে বদস্ত রায় আট পরগনার রাঁজ। হইয়াছিলেন। ইহারা কুলীন ব্রাঙ্মীণ এবং 
সমৃদ্ধ রাজ! ছিলেন | মুসলমান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন চত্বরে 
তীহাদের স্বাধীন রাজার ন্যায় সর্ব বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত রায়ের পুত্র 
রাজীন বায়, গয়াতীর্ঘ হইতে প্রত্যাগমন কালে রাঢ় দেশ হইতে শিবচর 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন রাটীয় কুলীন ব্রাদ্ষণকে তাহার মাতা ও 
ভগিনীদয় মহ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। শিবচন্দ্রের দুইটি ভগিনী$ 
পরমা হন্দরী ছিল। রাজা সেই শিবচন্ত্ের 'চট্টোপাধ্যায়' উপাধি স্থলে “মৈত্র , 
উপাধি করিলেন। তীহার ছুই ভগিনীকে স্বয়ং বিবাহ করিলেন। সেই 
| পরিচয়ে বারেন্ত্র ব্রাহ্মণের ঘরে শিবচন্দ্রের বিবাহ দিলেন এবং ভীহাকে একটি 
গ্রাম ভালুক করিয়া দিলেন। তাহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র নামে খ্যাত । 
শিবচন্ছর বারেন্দ্ প্বাঙ্ষনের পরিচয় কিছুই জানিতেন না। জ্জন্ত ঘটকগণ ও 
' ভষ্টগণ বিদ্রপ করিয়া কবিতা বাঁধিয়াছিল-_ 
_. ঘটকের কবিতা 

| 'থাটোখোটে! ঠাকুরটি গলায় রুদ্রাক্ষ মাল!) 

র গাইগোত্র কিছু নাই, রাজীব রায়ের শাল? 


ভট্ট কবিতা-_ 
গঙ্গাপারের মৈত্র ঠাকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা। 
পরিচয় মূধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শাল।।' 

“শিবচন্রের পিবাহলম'য অনেকে আপত্তি করায় রাদীব রায় কহিলেন, 
কাশ্ঠপ গোত্র কুলীন ব্রাঙ্গণ রাটী হইলেই চাটুজ্জে হয়, বারেন্্র হইলেই মৈত্ব 
হয়. শিবচন্ত্রকে বারেন্ত্র কর। হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই উচিত |, 
ভাহার কথায় ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল-_মহাঁরাজের এ 
হুম সাফ বোধ হয় ন|। রাজা ক্ুদ্ধ হুইয়া কহিলেন, আমি সাঁফ করিতে 

পারি না, তুমি ধোবা হইয়া সমস্ত সাফ কঠো!। তিনি ফটিককে ধোবার সহ 


চলন বিল ৩৫ 


আহারু বাবহার করাইয়। ধোবা জাতিতে অবনত করিলেন। নি ভয় পাইয়া 
আর কেহ কোন আপত্তি করিল না।” | 
জাতিচ্যুত ফটিক দত্তের পক্ষে জনগ্রাম অনহ হইয়। উঠিল | গ্রাম ত্যাগের 
সে হযোগ খু'জিতে লাগিল-_রাঁজার বিনা হুকুমে গ্রামত্যাগ করা সহজ নয়। 
একবার রাজীব রায় ব্র্মপুত্রে যোগন্সানের জন্য গেলে ফটিক স্্ীপুত্র লইয়া গ্রাম 
ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আসিয়া আশ্রয় লইল। সে আগ অনেক শত. 
* বংসরের কথা । ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুন্র ডাকাতি ব্যবসা ও" রায় 
, উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ডাকাত না রায়? | 
ডাকু রায় এই বংশের সম্তান। চলন বিলের ছুর্দাস্ততম ডাকাতদের মধ্যে 
অন্যতম | তাহাকে বাবসার স্থরে লোকে ডাকু রায় বলিত, আদল নার্জটা 
কাহারো মনে ছিল না। ডাকু রায়ের কন্তা বলিয়া কুলমির পরিচয় । 
মাষ যতই কঠিন হোক না কেন যে বিধাতা তাহার প্রকৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাও একটুখানি কোমল স্থান রাখিয়া দেন। মানুষের অনুষ্ঠ নই 
কেন তিনি এমন করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কক্ছপ্ধের ৪ 
পিঠের আবরণট!] কঠিন কিন্তু পেটের তলাটা কোমল, মেইখানেই তাহাঁর 
মন। দুর্ধধ ডাঁকু রায়ের মর্স্থান কুলমি। ইটের পাঁজা তৈরি করাই যদি 
বিধাতাঁর উদ্দেশ্য হইত তবে সব পোড়াইয়। কেবল ঝাঁম] করিলেই চলিত, কিন্তু 
তিনি চাঁন অট্রালিকা গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু করিয়া নরম 
পলাস্তার দিয়! দেন! নরম না হইলে "ঠিনকে আটিম্ব। রাখ! যায়*না। একা 
কঠিন বড়ই অসহায়। 





গং সং সা 


*  ধুলোউডি গ্রামে মাধব পাল নামে এক গৃহস্থ ছিল। তাহার লাংসারির 
অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। সেকালের সবচেয়ে বড় বাবঠা ডাকাতিতে 
মে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিত পারে নাই, কাজেই সামান্ত জোতজমি ও 
চাষবাস লইয়াই তাহাকে সন্ধষ্ট থাকিতে হইয়াছিল | 


৩৬ 2 চলন বিলি | 

 অনেক.কাল আগে মাধব পালের এক পূর্বপুরুষ অন্যত্র হইতে চলন বিলে 
আলে। সেকালে" অদৃষ্টের কানমলা না থাইলে কেহ বড় চলন বিল অঞ্চলে 
বাস করিত না। মাঁধব পালের পূর্বপুরুষ যে কারণে স্বগ্রাম ছাতা চলন 
বিলে আসে তাহা বলিতেছি। : 

“রাজা দেবীদান দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সমকালবঠ লোক। তিনি 
| গৌড়ের বাদশাহের ক্রোধতাজন হ্ইয়াছিলেন। কি জন্য সেই আক্রোশ 
হইয়াছিল, তথিষয়ে নানাপ্রকার কল্পিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধৃত কর! : 
নিশ্রয়োজন। বাদশাহ উমরু নাঁমক মেনাপতির অধীনে একদল সেনা ছাতক 
(রাজা দেবীদাসের রাজধানী ) আক্রমণ জন্য পাঠাইয়! ভিলেন এবং ততপ্রতি 
আদেশ করিয়াছিলেন যে, আঠার পুত্র সহ বাজ! দেবীদাসের মাথা কাটিয়। 

ানিও এবং রানের 885 দাসীরূপে বিক্রয় রা কিন্তু যদি কেহ 
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॥ এবাজার টি কার্তিক রায় তিন দিন নগর রক্ষা দি | যুদ্ধে রে হইলে 
এন ছাতক দখল করিলেন। রাজপরিবারগণ বিষপানে জীবল শেষ করিল। 
বা মধ্যে ঠাকুর কেশবনাথ রা ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুসলমান ধরন 
গ্রহণ করিয়া বাঁচিয়। ছিলেন । তাহাদের সন্তান পাবনা জেলার আমিনপুরের 
মিঞা এবং ঢাঁকা জেলার এলাচিপুরের মিঞা । রাঁজভক্ত ভোলা মাপিত, 
নিজের তিন পুত্রকে রাজপুত্র বলিয়া! বন্দী করিয়া, তিনজন রাঁজকুমীরা : নি 
পুত্র বলিয়া রর্া করিয়াছিল'। তাহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাক ৮তীদাঁস 
ও ঠাকুর নরোতভম। বর্তমান সমস্ত কালিয়াই-গোঁ্াই এই তিনজনের সন্তান । 
এই জন্য ইহাদিগকে নাণপ্ডিয়া কাঁলিয়াই বলে।” 
কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে বা অন্য যেকারণেই হোক 
ঠাকুর কালিদাস প্রভাতি পৈত্রিক,সম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরায় পাইলেন। 
তখন তাহার। রক্ষাকর্তা ভোলা নাপিতকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ইচ্ছায় 
একখানা গ্রাম লাখেরাজ করিয়া! দিলেন। ড্লোলার অবস্থা নচ্ছল হইল। 
বয়ঃপ্রাপ্ত রাঁজপুত্রদের প্রতি, ৫স মশ্রদ্ধ স্সেহের ভাব পৌঁষণ করিত। কিন্ত 


& 
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চি অনেক, খগুপের মতো ক্র রক্তাও বংশগত গুণ নয়। ভোলার তার 
পরে তাহার পৃত্রগণের সহিত কালিদাস প্রন্ভৃতির পুত্রগণেন্ বিবাদ বাধিতে 


_লাগিল। ভোলার পুত্রগণ ভাবে যে তাহারা যথেষ্ট অনথগ্রহ পাইতেছে না, 


কালিদাসের পুত্র ভাঁবে যে যথেষ্টর অতিরিক্ত অনুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। 


এ রকম ক্ষেত্রে মিলনের সম্ভাবনা কোথায়? কৃতজ্ঞতা নদীআোতেহী মতো, 
দুইকুলের বদ্ধনে তাহার স্থিতি; আবার এক কুল ভাঙনেই অন্থকুলের মন চর. 
পড়িয়। শুকাইয়! কঠিন হইয়া ওঠে। কৃতজ্ঞতার দেনাপাওনা লইয়! সারে “ 
যত বিরোধ ও ভ্রান্তি দেখ। দেয়-_এমন অন্য কারণে, বড় নয়। 

অবশেষে ভোলার ছুই পুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়! গেল, 
অন্যজন চলন বিলে আসিয়া বাঁস স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার সাংসারিক 
অবস্থার উন্নতি ঘটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেতখামারের কাজ লইয়াই সে 
ন্বষ্ট াকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, তাহার পুত্র মোহনকে আমর! 
লিচুতলায় দেখিতে পাইয়াছি। 


সং চে এ 


দ্পনারায়ণ একদিন শিশুপুত্র দীপ্তিনারায়ণকে, পুরাতন ভৃত্য মুকুন্দ ও দুই 
চারিজন বিশন্ত অন্তচরকে লইয়া জৌড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুলোউড়ির 
কির সন্ধান কেমন করিয়! সে পাই কলিতে পারি'নাকিন্তু চলন বিল অঞ্চল 
ভাহার অপরিচত নয়। সে ইতিপূর্বে অনেকবার পাখি শিকারের উদ্দেশ্টে 
চলন বিলে আমিয়াছে; তাহা ছাড়। চৌধুরীদের জমিদারির কোন কোন 
অংশ চলন বিলের সীমানাতুক্ত ; জমিদারি দেখিবার জন্যও এইপথে তাহাকে 


যাতায়াত করিতে হইয়াছে । খুব সম্ভবত, এই পরিত্যক্ত হ্হ কুঠিটকে 


মেই সময়ে দেখিয়া থাকিবে । 
দর্পনারাঁয়ণ জৌড়াদীঘি হুইতে জলপথে যাত্রা! শুরু করিয়াছিল, নৌকা 
পরদিন কুঠির ঘাটে আসিয়া লাগিল। দর্পনারায়ণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া কুস্তি 
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৩৮ | চলন বিল ক 
অধিকার করিয়া লইল। ইহাঁতে গ্রামের: জোক বা তাহার অন্ুচরগণকেহই 
বিশ্মিত হুইল না, কারণ তখন 'জোর .যার মুল্নক তার" নীতি মাণিয়া 
সকলে চলিত। 
' ধুলোউড়ির কুঠি একটা বিরাট ব্যাপার । অন্তত £. চার বিঘা জমি 
ভুড়িয়া এই বৃহ্দাঁয়তন শিখিল-বিন্যাস প্রামীদ। ৮ ক উচ্চ প্রাচীরে 
বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিড়কি-_সম্বখে গুকাঁও দিংহদার | কুঠির 
কোন অংশ একতালা,, কোন অংশ দৌতালা, উচ্চতন অংশ তেতালা, আবার 
মাটির নীচে পর পর দুটি তালা; কি প্রয়োজনে কে ধে কবে এই প্রাসাদ নিাণ 
করিয়াছিল আজ সকলে চা গিয়াছে তবে মাটি: পরকার তিন তাল! 
ও মাটির নীচেকার ছুটি তাল! দেখিয়া মনে হয় যে বোঁধ ২. কেহ একই সঙ্গে 
্র্গের সোপান ও নরকের সোপান গড়িতে আরম করি «. হা] দিয়াছে-- 
হয়তো হঠাৎ তাহার মনে চৈতন্বের বিছ্যুং খেলিয়া গিয়াছিল: স্বর্গ ও নরক 
"নিয়ে বা) উচ্চে নম_-আর কোথাও! তাই অগমাপ্ধ প্রনাম কট গ্রকাও 
রি ১-র্থকতার মতো পড়িয়া আছে। 
কৃঠির ভিতর দুইথণু বাগান। তাহা ছাড়া প্রাচীরবেষ্টিত অনেকটা জমি 
ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এবং মাপ-শূকরের আলাম হইয়া পা য়া শাছে। 
 দর্পনারায়ণ আপিবাঁর আগে গায়ের লোক কুটিতে বড় টুকিত ন. খন কেই 
কেহ সাহস করিয়া ঢুকিয়া থাকে । এই কুটির ইতিহাম ৮ লে তাহারা 
বলে যে পাঁত্রাজ। বাস করিবার জন্য ইহা তৈয়ীরি করিযানিলেন, কেহ বলে 
ইহা নীলধ্বজ রাঁজীর বাঁগানবাড়ি, আবার কেহ কেহ বা হাতির আঙ,লে একটা! 
অজ্ঞেয়তার মুদ্রা প্রদর্শন করিয়৷ বলে, কে জানে! কিংবা, কি জানি! কিংবা, 
ওসব কথায় আমার দরকারটা কি! মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহারা 
চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত দেখিয়া আসিতেছে । এতদিনে দনাবাধন:] 
সেখানে প্রবেশ করিয়! বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দরনারায়ণের 
প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়া গেল! মেলোক এই কুঠিতে আসিয়া! বাস 
' করিতে পারে সে বড় কম লোঁক নয়। 


চলন (বল ২৯. 


স্তপরিত্যক্ত অট্টালিকা সগ্চমৃত মানবদেহের মতো, প্রেতাত্মা তখনো 
তাহার আশেপাশে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। কিন্তু স্থদীর্ঘকালের অটরুলিকা হইতে 
জীবনের শেষ চিহনটুকুও যেন বিগত, এমনকি সে যেন প্র্তাতআীর দীবিরও 
বাহিরে। সছামূত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরিয়া পাঁইবার একটা ব্যাকুলত। 
থাঁকিলেও থাঁকিতে পারে, কিন্তু যে-দেহ বহুকাল প্রাণহীন, জনীতের' প্রতি 
তাহার আকুলতা আমিবে কোথা হইতে? সে হয়তো গে 'ন গোপনে 
* ভবিষ্যতের জন্ত লালায়িত হইয়া ওঠে । ধুলোউডির কুঠি প্ীরারণের 
আশ্রয়স্থল হইয় নৃতন করিয়া ইতিহাসের ভূমিকা রচন] করিয়' সিল। ূ 
বিলের ঠিক প্রান্তেই এই প্রাচীন শুল্র প্রাসাদ জলের উপ; ঝুটকিয়া.পড়িয় 
নিশ্চল বসিয়া আছে-_সম্থুখ দিগন্ত-বিস্তৃত বিলের একটানা কালে! জল ) বর্ধার 
বিলের জল ফ্লাপিতে ফাপিতে কুঠির তৃগর্তস্থিত কক্ষগুলিতে গিয়! ঢুকিয়া পড়ে, 
গ্রীষ্মকালে জলের মীমা কৃঠি হইতে অনেকট! সরিয়া যায়, আবার বর্ধার ্রারস্তে,.. হা 
বিলের জল বাড়িয়! কুঠির সীমানায় প।ঘ পায়ে প্রবেশ করিতে থাকে। নি 
ও কুঠি ছুই প্রতিদন্্ী মল্লের মতো পরম্পরের দিকে কটাক্ষ করিয়া! বসি / ! 
আছে, একমুহর্ত অমতর্ক হইলে 'র্বনাশ। বিল ও কুঠি পৌরাণিক কাঁলের 
গজ-কচ্ছপের মতো ঘন্দালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়। আছে, নড়িতে পাঁরে না) 
মরিতে পারে না, পরস্পরকে ছাড়িতে পারে না। বর্ধাকালে কচ্ছপের প্রতাপে 
কুঠি আকঠ মগ্ন হইয়া যায়, গ্রীষ্মকাছে - জের প্রতাপে বিল অনেক দূর সরিয়! 
ঘাইতে বাধ্য হয়! এমনি করিয়া কহ কাল চলিতেছে_আঁধিও কতকাল 
চলিতে পাঁরিত! এমন সময়ে গুড়ের আবিীঁবে বিল ও কুঠি দুই-ই সচকিত 
হইয়া উঠিল। 


৪ 
এ ৫ নং রা 


কোম্পানির ফাটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের জীবনে 
একটি মাত উদ্দেশ্য রহিল রক্তদহের জমিদার পরস্তপ রায়কে উচিত শিক্ষা দিতে 


ধ শা 


৪০. লন বিল 


হইবে। তাহার বিশ্বাম এই যে, তাহার অপমান, সম্পত্তিনাশ প্রভৃতির মূলে 
রহিয়াছে প্রস্তপ রাঁয়। কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হইয়া দর্পনারায়ণ দেখিতে 
পাইল ষে প্রতিশোধ লইবার পথ মন্্ীর্ণ হইয়। ্াসিয়াছে, রে বিষয়-সম্পত্তি 
হীন মোছার, মতো মে রণক্ষেত্রে দণ্ডায়মান অথচ রিনি তিব্র 
অস্মবলে লেশমাত্র নানতা ঘটে নাই। ূ 
*ষতদিন বনমালা জীবিত ছিল তাহার জিগ্ধ হস্ডের পর্ণে গ্রতিশোধ গ্রহণের 
স্পৃহা অনেকটা মৃছ ছিল। এমন সময়ে বনমালা গত হইল। মধুর বাক্যে 
'পাস্বনা দিবার কোন লোক আর বহিল না। তাছাড়া বনমালার অকালমুতার 
ন্জন্যও দর্পনারায়ণ পরস্কপ রায়কে দায়ী করিয়া বমিল। তাহার মনে হইল, 
আজ আমার বিষয়সম্পত্তি পূর্ববং থাকিলে বশমালাকে যাইতে দিব কেন? 
আজ যে যথেষ্ট চিকিংস। করিতে পারিলাম না, অর্থাভাঁব ভাহার কারণ ময়? 
অর্থাভাবের কারণ কি পরস্থপ নয়? পরগ্পের উপরে তাহার বিছ্বে 
দাবানলের আঁকার ধারণ করে। মে এমন একট। গোঁলকধাঁধার যধো 
পড়িয়াছে, সেখানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ওই এক পরস্তপ 
রায়ের কাছে লইয়! গিয়া ফেলে! পরস্তপের শ্বৃতি আগুনের বেড়াজালের 
মতো! তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, পাঁলাঈবার পথ নাই, নিভাইবার উপায় নাই; 
একি জাল! । 

পরস্তপকে দণ্ড দ্বিবার পূর্বে তাহার মুত্যু হইবে না, এই বিশ্বাস 
দর্পনারায়ণের মনে দৃঢবদ্ধ হইয়া গিয়ািল-এই দপুবিধানকে প্ররূতির একটা 
অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া সে ধারণ! করিতে আরস্ত করিয়াছিল। কিন্ত নিজের 
উপায়ের ক্ষীণতা এবং পরস্তপের প্রবল গ্রতাপ দেখিয়া এক-একবার তাহার 
মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ লওয়! ঘটিয়৷ উঠিবে না। 
একবার এইফকম নৈরাশ্থোর সময়ে তাহার মনে হঈল-_আমীক জীবনে যদি না 
ঘটিয়া ওঠে, তবে তো দাপ্তিনারায়ণ রহিল। ,মে পিতার অপমানের প্রতিশোধ 
লইবে। এই নৃতন উপায় চোখে পড়িপার পর হইতে তাহার মন অনেকটা 


চন বিল | হ ৪১ ন্ট ৃ 
হালবু| হইয়। আসিল। কিন্তু তখন আঁর এক নূতন কর্তব্য দেখা দিল--. 
দীপ্তিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ-গ্রহণেচ্ছা় দীক্ষিত নহি তুলিতে ও 
হইবে। | 
এইরকম সময়ে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল | 
পৃথিবীতে এত স্থান থাঁকিতে কেন যে ফ্েচলন বিলে আপিয়। বাস করিল 
তাহার ইঙ্গিত পূর্বে দিয়াছি, কিন্তু আরও একটা কারণ আছে জোড়াদীঘি 
* ও রক্তদহের মাঝখীনে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে আসিয়া দর্পনারায়ণের 
মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে এক ধাঁপ সে অগ্রসর হইতে পারিষ্বাছে। 
জোড়দীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, আর-এক ধাঁপ অগ্রসর হইলেই রককদহ ! 
এইকথ| চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ সে একপ্রকাঁর উল্লাদ অনুভব করিত, 
ডাক দিত-দীপ্তি! ৃ 
দীপ্চিনারায়ণ বলিত, কি বাবা? ন্‌ 
দর্পনারায়ণ বলিত, চল্‌ বেড়িয়ে আমি, এই বলিয়া শিশুপুত্রের হখত ধরি: ্ 
'সে মাঠের মধো বাহির হইয়া পড়িত। পিতাপুত্রের মধ্যে আলোচনার একটিহি “ 
মাত্র বিষয় ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী। দর্পনারায়ণ স্থির 
করিয়াছিল ঘে তাহাঁর মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষ দীপ্তিনারায়ণের চিত্তে 
সঞ্চারিত করিয়! দিবে । সেই উদ্দেশ্টেই জোড়াদীঘির কাছিনীর পটভূমিতে 
সে শিশুপুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহারা এুঙ্গাড়াদীঘির 
চৌধুরী এ তথ্য সে কখনো পুত্রকে বলে নাই? ইচ্ছা ছিল পুর বয়: প্রাপ্ত হইলে 
যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাঁশ করিবে । মুকুন্দ প্রভৃতিকেও এই মংবাদ প্রকাশ 
করিতে মে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা ছিল 
ছিল যে দীপ্তি একটু বড় হইলেই তাঁহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা, বন্দুক- 
"চালনা প্রভৃতি বিদ্যা শিক্ষা দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এমব অত্যাবস্তক"! 
কিন্তু কবে ষে দীঙিনারায়ণ বড় হইবে? এক-একদিন সে ু্রকায় নিত | 
দিকে তাকাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিত! 
তাহার গাস্তীর্য দেখিয়া পুত্র শুধাইত, বাঁবা কী'আবছ ? 


এ 
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পিতা বলিত, ভাঁবছি কবে তুই বড় হবি? | 
পুত্র ব্িত, এই তো বড় হয়েছি । 
পিতা! বলিত, আরও বড়। 
পুত্র পুনরায় শুধাইত, ভোমার মতো বড়? 
পিতা ম।থ। নাড়িয়। জানাইত--ই]। 
পুত্র গন্ভীরভাবে বলিত, তোমার মতো! হলেই তোমার মতো! বড় হব । 
 শুনিয়। পিতা হাসিয়া উঠিত, পিতার হি দেখিয়া পুত্র হাসিতে থাকিতা" 
, দর্পলারায়ণ বুঝিতে পারিত ন। ষে মাঁনবশিশুর বাঁড় এত ধীরে কেন? 
আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে? দীপিনারায়ণ 
 বস্ংগ্রাপ্ত হওয়া অবধি কিসে জীবিত থাকিব? সে নিশ্চয় জানিত এমন 
শিক্ষা সে দীপ্থিকে দিয়া যাইবে যাহাতে একদিন মা একদিন পিতার অভিপ্রেত 
প্রতিশে।দ গ্রহণ গে অবশ্যই করিবে! কিন্ত তখান মনে হইত সেদিন হয়তো 
* সে জীতিত থাকিবে না! আর ঘদিই ব1 জীবিত থাকে-_তাহাতেই বাকি? 
সম্ঞধনে| তো। সে দিন বহু দুরবতী। যধ্যবতীকালীন এই পর্বটা তাহাকে কি 
নিষ্র্মার মতো কাঁটাইতে হইবে? একট। প্রতিদন্্ী পাই ল লড়িবাঁর অভ্যাসটা 
মে সঙ্গীব রাখিত। মানব প্রতিদ্বন্দী মেলে বটে কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, 
ধনবল আবশ্বক ! দর্পনীরায়ণের দুইয়ের অভাব । গে ভাবিত এমন কোন 
| প্রতিদন্দী কি নাই_যাহার সঙ্গে দ্বন্দযুদ্ধে নাঁমিতে হইলে ধনবল অত্যাবশ্যক 
নয়! জন্মম্ দর্পনাঃায়ণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত বাকুল হই! 
উঠিত। 


$ ঙং % সঃ 


প্রকৃতি মাহষের শক্র না! যিত্র, প্রতিষোহী না সহযোগী-_-এই চিন্তা মাহগষকে 
আদিম কাল হইতে ভাবত করিয়। রাখিয়াছে | অসহায় মাহয যে-জগতে 


চলন বিল ৪৩... 
জন্মলাতৎ্করিয়াছিল সে-জগতে জলবাঁমু, ঝাড়ঝঞ্ধা, বৃষ্টিবঙ্জ, গভীর অরণ্য ও: 
দৃস্তর পারাবার মাহ্ষের চোখে শক্রবং প্রতিভাত হইয়াছিল, মাুষ নিজেকে 
পরক্কতির জ্রীড়নক ও জ্রীতদাঁস বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। জগতের 
শক্তিপুর্ের ২ সম্মুথে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য বোঁধ করিয়াই সে আঁদিম জগতের 
কল্পন! করিয্বাছিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, £ দেবতা 
রুদ্র $ মাছুষের দয়ামায়। প্রভৃতি কৌমল বৃত্তিগুলির সহিত সে রুদ্রের সমবেদনার 
টোৌগ ছিল না, তাই শুব করিয়া, সুতি করিয়া, উদাতছন্দে প্রশংসা করিয়া 
রুপ্রের প্রসাদ আদায় করাকেই সে ধর্ম মনে করিত, রুদ্রের কঠোর শাসন, 
হইতে রক্ষ1 পাইবার একমাত্র উপাঁয় মনে করিত। 

আদিম বৈদিক খধিগণ কি অসহায় দৃষ্টি লইয়াই জন্মগ্রহণ করছিলেন ৃ 
তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দ্বীপটির চড়ুদিকে কি রহস্তের, কি দুজ্ে তার তরঙজলীলা, 
নিরন্তর উঠিত পড়িত! সেই স্ুগ্রাচীন ব্রদ্মাবর্তের আকা যেদিন পু পুত" 
নীরদমালায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত, দৈত্যের পেশীন্তরসম মেঘরাশিয ছারা 
উদ্ঘাতিনী আকাশ ভূমিতে যখন বজসনাথ বিছু।ৎ₹-চকিত চমক বিস্তার করিতে*' 
থাকিত, প্রবল প্রভগ্জনে যখন আদিম বনস্পতি ধুল -লুঠিভশির হইয়া "হায় 
হায় হাহাঁকার ধ্বনি তুলিত, করকাসম্পাঁতী বুঠটি রা যখন খধিদের দুল, 
কুটিরের ঝুটিশুদ্ধ নাঁড়া দিয়! অপসারিত ছাঁদনীর অবকাঁশ-পথে বাহিরের 


প্রলয়লীলাকে উদঘাটিত করিয়! দিত, তখন তাহাঁকা | যুক্তকরে, দুর দুর্বোধ্য 


ভাষায় জয়যাত্রানিগত মঘবানের স্তব্গান করিতেন! সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের 


চোখে সেই প্রলয়তাগব এক মহৃতী শক্তির, এক দুর্জয় দেবতাঁর লীলাখেলা 
বলিয়! প্রতিভাত হইত । তখন জগংটারই শৈশব ছিল, অত্যান্ত প্রীজ্ঞরাও 


শিশু ছিলেন। 


পিক, নিত 5 22 


আমাদের সেই প্রাচীন পিতামহগণের সহে্দর যে-জাতি খনানীমগুলে' 


বান করিত, কি দুর্লভ শৈশবই ন! তাহাদের ছিল! নিস্তব্ধ দবিগ্রহরে জলস্থল, 


আকাশ ও পৃথিবী যখন দ্রাক্ষারম-সমূজ্জল হূর্যকিরণে নিঃশেষে, পরিপ্লাবিত: 


হা নেশায় নিশ্চল, স্থরানীল ধুতে যখন উঠ্নিল বলিচিহটিও নাই, নৈঃশব্য 
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যখন রী-রী করিতেছে, দূরবতী ঝরনাঁর বঙ্কার যখন স্তন্ধতাঁর রক্তের কল্পোলের 
মতো পনিশ্রুত, তখন, সেই আত্মলীন: দ্বিগ্রহরের বনভূমিতে বনদেবতা। [8)) 
আবিভত হইতেন, হতভাগ্য শিকারী বা কাষ্ঠান্বেধী তাহার অভাবিত দর্শনে 
| ভীত চকিত হইয়া, ])।71০-গ্রস্ত হইয়া মৃছিত হইত! সমুদ্রচারী নাঁবিকের 
তরণী কোন অজ্ঞাত দ্বীপের সন্নিকটে আপিয়া গিরিশিখর হইতে প্রস্তরখণ্ 
থসিয়া পড়িতে দেখিলে কল্পনা করিত 0০191 নামক দানবে পাথর নিক্ষেপ 
করিতেছে! | 
আমাদের প্রাচীন কবিগণ রজতশুজ কৈলাঁপ-শিখরকে রজতগিরিমন্গিত 
ধৃজটি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত সেই কৈলাসে যখন বঞ্চ-উতক্ষিপধ 
_তুধাররাশির শুভ্র পতাকা বিস্তারিত করিয়া দেয়, মুহুদু্ত তুষারস্তপের 
লননিনাঁদে ধরিত্রীর বনিয়াদ অবধি কম্পিত হইয়া উঠিতে থাকে, তখন 
. ধূর্জটির গ্রলয়তাঁপব স্থচিত হয়! কালী ও গৌরী দুজনেই আছ্া প্রকৃতি, 
কিন্ত প্ররূতির কি পৃথক রূপ দুই মুতিতে স্থচিত। মান্য যে জগতে 
জন্মিয়াছিল তখন প্রকৃতি ছিল তাঁহার শক্ত, তাহার গ্রতিযোগী ! তারপরে 
মাঘ প্রকৃতিকে মিত্র ও নহষোগীরূপে লাভ করিল। মে জগৎ কালিদাস, 
ওয়াস ওআ্থ, রবীন্দ্রনাথের কবিজগৎ | তারপরে এখন গ্রকৃতি মানুষের শত্রও 
নয়, মিত্র নয়, সহযোগীও নয়, প্রতিযোগীও নয়, প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে 
পরিণত। বৈজ্ঞানিকগণ প্ররূতিকে অমোঁঘ নিয়মের নাঁগপাশে বাঁদিয। আনিয়। 
মানুষের প্রাঙ্গণের পার্থে ফেলিয়। দিয়াছেন__বলিতেছেন মেঘ অ' হ বটে, কিন্ত 
মেঘদূত নাই, কারণ “ধূমজ্যোতিনলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ কু মেঘ”! প্রকৃতি 
এখন আর মানববিদ্বেষী 0%11180) বা মানবনিভর 4111 কিছুই নয়--এখন 
প্রকৃতি কতকগুলি নিয়মের সমগ্টিমাত্র । প্রাচীন কালের বৃদ্ধও শিশু ছিল, 
: বর্তমানের শিশুও বুদ্ধ! জগতের শৈশব অপসারিত হইবার সঙ্গেই মানুষের 
_দৌন্দর্ঘদৃ্টির তা জগৎও অপশ্থত! মানুষ আজ কি অসীম দরিদ্র, কি 
শোচমীয় কপার পাত্র! 
কিন্ত জগতের শৈশব তো একেবারে সাকুলো খায় না, কোন কোঁন দেশে, 


ক 
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কোন কোনু সমাজে কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের চিত্তে শৈশবের সেই পূর্বরাগ 
এখনে। বিস্বৃত দ্রাক্ষাগুস্ছটির মতো বিরাজমান, তাহারা, একালের* হইলেও 


তাহাদের মনের বয়ন সেকালের । শিকিমের শিল্পীগণ এখনও কাঞ্চনজজ্ঘ।র 


ভয়ানক মৃতি কল্পনা করিয়! ভীষণদর্শন পুতুল গড়ির] থাঁকে। কোন কোন 
কবি বিজ্ঞানপ্রভাবিত হইয়াও ছুলভ মুহূর্তে জগতের, শৈশবকে অশ্থৃভব করিতে 
সম্মত হন-_রবীন্দ্রনীথ, শেলি. কীট্স, ওয়াঙসওয়ার্থ সেই দিব্যগোতঠীতুক্ত। 

যে চলন বিল আমাদের কাহিনীর অন্যতম নাঁয়ক, সেই ক্ষুদ্র জগতে এখনো! 
জগতের শৈশব বিরাজমান ; যে-সময়কাঁর কথা বলিতেছি তখন সেই কাঁলে 
শৈশব-রস আরও ঘনীভূত ছিল। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের আলো! গ্রীমারে ও. 
মোটরলঞ্চে প্রবেশ করিতে শুরু করিয়াছে । তংসত্বও এখনে সক্ীর্ণায়মান 
চলন বিলের কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব জগৎ রহিয়া গিয়াছে। 
এখানিকার প্রকৃতি মানুষের মহযোগী নয়, শর মা্ুষের সঙ্গে, বিলের নিরন্তর, 
প্রতি্বন্দিতা চলিতেছে । মান্য ও বিল ছুজনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো 
পরস্পরের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়৷ অপেক্ষা করিতেছে । মানুষ চাহে বিলকে 
পোষ মানাইতে, বিল চাহে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে উষ্কাইয়া দিতে, 
কেহ কাহারো কোট ছাঁড়িতে রাঁজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্যের উপরে 
পড়িতেছে, বিল একটু যদি পৌষ মানে, মাঙ্গষ এক ধাপ আদিমতার দিকে 
অগ্রসর হয়; বিল খাঁনিকট! যদি শুকায়, মানুষ অনেকটা উত্তাল হইয়া ওঠে; 
বিলে যদি একটা নৃতন ফমল ফলে, মানুষে অনেক কালৈর স্সেহজ স্বভাব 
ধ্বসিয়। পড়িয়া! যাঁয় $ বিল শুকাইয়া দিয়! ছুষ্কৃতির নরক্কাঁল উদঘাটিত করিয়া 
দেয়, হতভাগ্য শিকারের কঙ্কালখানা মানষ আরও গভীরূতর গর্ভে পু'তিতে 
শুরু করে; বিল বর্ধাকালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রতাপ উদ্দাম করিয়া' 
দেখায়, মানুষে গ্রীশ্মকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক পতাকায় দিকে 
দি বিস্তারিত করিয়া দেয়। বিলে দুইটিমাত্র খতু, বর্ষা ও গ্রীষ্ম । শীত 
গ্রীম্মের অন্তর্গত। 

দর্পণারায়ণের প্রতিদবন্বী ছিল পরস্তপ, আজ সে, রতি তাহার 
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আয়ত্তের বাহিরে । তাঁই বলিয়া! প্রতিবন্দিতার ভাব তো দর্পনারায়ণের স্বভাব 
ত্যাগ করিবে লা, বরঞ্চ যতদিন মানব প্রতিদবন্বীকে না পাওয়া যাইতেছে অপর 
একটা! প্রতিছন্দ্রী যে তাহার নিতান্তই আবশ্যক । আসল ভীমের “পরিবর্তে 

' লৌহতীমই বা মন্দ কি! প্রতিদ্ন্দী-সন্কানী দর্পনারায়ণের চিত্ত অবশেষে কি 
দুরজগ্ণ চলন বিলের মধ্যে আপনার ঘোগ্য প্রতিদবন্দী খু'জিয়। পাইল? 


৬ র্‌ ৬ 


ধুলোউডির লোকেরা দর্পন।বারণকে নিজেদের মদো পাঁগলা-চৌধুরী বলিয়! 
_ উল্লেখ করিত। তাহার! দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে ঘোড়ায় 
. চড়িয়া সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায় । কোন প্রয়োজনে বেডাইত এমন 
নয়, ঘুরিয়া বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন । সকাল হইতে সন্ধা । এমন 
_স. দিনের পর দিন। ঝুঠি হইতে কথনে| কখনো মে দশ-পনেরে! ক্রোশ দুরে চলিয়। 
যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকটা! অংশ মাঠে পরিণত হয়। আবার 
গায়ের লোকে দেখিতে পাইত বধার সময়ে পাগলা-চৌদুরী একখানা ছিপ 
নৌকায় চড়ির] নিরুদ্দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, বর্াকালে ঘোা চল। 
ছিপ নৌকাখানা খুব ছোট, জন ছুই স্বচ্ন্দে বসিতে প. , এই পথস্থ। 
ছোট্র একখানা পাল তুলিয়। দিবার ব্যবস্থাও আছে । নারায়ণ পালের 
উপর নিঠভর করিয়াই চলাঞফের। করিত, যে দিকে বাভাপ পেই দিকই তাহার 
লক্ষ্য। পালখানা তুক্কি দিয়া হাল ধরিয়া চুপ করিয়! বপিয়! থাঁকিত--নৌকা 
দ্রুত গতিতে নলখাঁগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিকরূম করিয়া ছুটিত; অনেক 
. সময়ে অতকিত বেলে ঠাস্রে ঝাকের উপরে গিয়! পড়িত, হাসগুলি পলাইবার 
সময় পাইর না, চাপ! পড়িতে পড়িতে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিত, কোনট! 
ব৷ চাপা পড়িয়া ডুব সাঁতার দিয়া প্রাণে বাচিত। গীঁয়ের লোকে দেখিতে 
পাইত পাগলা চৌধুরীর পালতোল| ছোট্ট ছিপ হামের মতো! ভাশিয়! যাইতে 
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াইতে দূরত্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা বকের আকার লাত করিত, তাঁরপরে আর. 
দেখ! যাইত না, দূরত্বের আবছায়ায় সব একাকার হইয়া যায়। *দর্থনারায়ণের 
টাকা শিকারীর হাত হইলেও কখনে! পাখ-পাখালি মারিত নাঁ, তবে নৌকা, 
&রঠকট বন্দুক থাকিত বটে! 

বর্ধাকালই চলন বিলের প্রকোপের সময়। নিগুঢ ছুরভিসদ্ধির মতো কালো 
মাঁঠে 'মাঠে ছড়াইয়৷ পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের সম্পর্ককে ছিন্ন 
রয়া দেয়, মানুষ মাহষ হইতে দুরে সরিয়া যায়; মানবীয়. সম্বন্ধের মাঝখানে 
পিল অজগরের মতো রুষ্ণবর্ণ জলরাশি আসিয়া! পড়িয়া মাহুষের মনকে বিষাক্ত 
রিয়| তোল, তখন চলন বিলের সন্তানেরা যে যাহার ছিপ লক! 
ইয়া দলে দলে বাহির হইয়। পড়ে, বলে-ভাই আবার স্থুদিন এল বলে-_ 
দা আবার মুখ তুলে চাইল, বলে--মা কালী তোমার সন্তানকে ছেড় না 
্।! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়া ভেদ নাঁই, ডাঁকাত আর ভালোমান্থষ 
রি রই ছুই শ্রেণী। ডাকাতের সময় বধাকাঁল, বিলের সময় বর্ধাকাল* বিল 
ডাকাতের ধাত্রী। 

শীতকালে যেমন জল সরিয়। যাঁয়, তেমনি ডাঁকাঁতের দলও গ। ঢাঁকা দেয়, 
হ্‌ কেহ বা কৃষক টা রি ফসল ফলাইয়! ছুপয়সা ঘরে আনে, 




















পরিণত হয়, বর্ষা রা তাহার সম্বন্ধ পর্রিবক্তিত হইয়| যাইবে 
থাঁও তাহারা জানে । 

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, অডিনায় ধান মাঁড়াইয়া গোলা ভরিতে থাকে, 
লির গু,প ঘরের উচ্চতাঁকে হার মানায়, সকাঁল হইতে আগাছার ইন্ধনে 
রস জাল দিবার ধৃম পড়িয়া! যাঁয়, লুব্ধ বালকেরু দল তাতরসের আশায় 
শপাশে ভিড় করে, কর্মবিরত গৃহস্থেরা বেলা তিন প্রহর অবধি রৌন্রে 
[রাত দিয়া বপিয়া তামাক খাইবার অবকাশে গল্প করে, সন্ধ্যা বেলাব খড়- 
পোড়ানো ধোয়া গায়ের মাথায় একটা আস্তরণ টানি দেয়, সেই আসম্তরণের 
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উদ্ধরনন্ধযাতারা ও নিয়ে সন্ধাদীপ জলিয়া ওঠে। শীতকালের প্রত্যেকটি 
চিহ্ন গীরস্থোর চিন্ন, মাঁটির সঙ্গে মানুষের. আদান প্রদানের চিহ্ন 

কিন্তু বর্ধার প্রারভ্ে এ সমস্ত পরিবন্তিত হইয়া যায়। কালে জল কালো 
যবনিক! টানিয়। দেয়) কালে। জলের কালো পট আদিম মনোবৃত্তির একটা 
পটভূঁমিকা রচনা করে__শ্তাহীন, ক্ষেব্রহীন, গৃহপালিত পশুহীন, গৃহস্থের 
গৃহহীন সেই নিঃশবের আসরে একখণ্ড আদিম জগৎ সৃষ্ট হয়__সেখাে মানব 
রুতপ্রকৃতির ও বন্ধনহীন প্রবৃত্তির অসহায় ক্রীড়নক একমাত্র! তখন কেবল' 
বিলের নয়, মাহষের চেহারাতেও পরিবর্তন ঘটিয়! যায়, মানুষ দ্বিপদ হইতে 
শ্বাপদের স্তরে নামিয়া৷ আসে! 


ডাকাতি 


আমাদের কাহিনীর হ্বত্রপাতের পরে এক বৎসর অতিবাহিত হয়ে আবার 
শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুসমির দেখ! পায় নি। সে কুমির 
সন্ধানে ছোট-ধুলোড়িতে তাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু প্রকান্তে 
গিয়ে দেখা দেবার সাহস তার হল না, তাই সে খিডর্কি দরজার কাছে এল । 
খিড়কি বন্ধ। দরজায় মে গোটা-কয়েক টোকা মারল, মনে ভয় ছিল__ 
পাছে আর কেউ এসে খুলে দেয়, আর ভরম! ছিল যে এইভাবে ইতি-- 
পূর্বেও দে কুমমির সঙ্গে দেখা করেছে, আরও ভরসা ছিল যে, খুব মন্তব 
কুসমিও তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য স্থযৌগ সন্ধান করছে। মানুষের, 
ভরসার চেয়ে ভয়ের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্তু মৌহনের আজু আর্ট 
প্রসন্ন, খিড়কি খুলে কুসমি মুখ বার করল। এ 

মোহন বলল--কুসমি বাইরে আয়। 

কুসমি বলল-_বাব! জানতে পাঁরলে,__ 

ভীষণ সন্তাবনাপূর্ণ বাঁক্যটা শেষ না করেই সে বাইরে এসে দীড়াল, 
দরজাট1 ভেজিয়ে দিল। 

মোহন বলল-_চল, কুল খেয়ে আসি, মগুলদের বাড়িতে কুল পেকেছে। 

রক্তিমাভ অগ্লমধুর কুলের সংবাদে কুসমির জিহ্বা সজল হয়ে উঠল--তবু 
সে বলল-_কিন্তু মৌহনদা, বাঁবা জাঁনতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। 

মোহন বলল--জাঁনতে পারলে তো! জানবে কি করে? | 

অগ্নমধুর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে বারে , 
পিতৃকুলেরই পরাজয় ঘটেছে এমন সংবাঁদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের *পাতাতেই 
পাওয়া যায়, এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। কুসমি ডোরা শাড়িখানার 
ছোট্র আচল কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে মোহনের নঙ্গে চলল। 

তখন শীতের প্রথম গ্রহরের রৌদ্রে আঁকাশের নীল দূরত্ব উন্নিহীন সূত্রের 
চলন--৪8 


৫০ চলন বিল 


জলতলের ন্যায় ঈষৎ চিকচিক করছে; জল-শুকানো! বিলের প্রকাও'শূন্ততার 
কোনখানে ধা সর্ধে-ক্ষেতে সবুজ-ছোয়! পীত্ভ প্রলেপ, কোনখানে বা আখের 
বাগিচা, গোরুগুলো দল ছেড়ে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁদের ঘাঁস ছে ড়বার 
তালে তালে উখিত মু মুচ শব্ধ, নরম মাটিতে তাদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, 
যেখাঁনে মাটি আরও নরম সেখানে কাঁক-শাঁলিখের পায়ের সঙ্কেত, দুর দিগস্তে 
য্খোন থেকে জলের সীমানা আরম্ভ হয়েছে, সেখানে একখানা ধূসর কুয়াশার 
 মলমল, এখানে ওখাণন দূরে দূরে উচু মাটির ব্তূপের উপর চাষীগৃহস্থের ঘ, 
“জনপদের ছাঁপ সর্বত্র, তবু সব কেমন জনহীন, সব কেমন যেন শূন্য । শৃন্যতাতেই 
. বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 
মোহন ও কুসমি হাত ধরাধরি করে চলেছে ॥ 
কুসমি শুধাল--হা, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন? 
' , মোহন বলে- তোর বাবা রাগী মানুষ তাই কিন! । 
কুপমি প্রতিবাদ করে বলে_-কই আর কারু উপরে তো রাগতে দেখি না। 
মোহন বলে-কেন পাগলা চৌধুরীর উপরে-_ 
কুসমি পিতাকে মমথন করবার মানসে বলে-_-পাগলা চৌধুরীর সঙ্গে তার 
ঝগড়া কিন1। 
মোহন কুসমির অজ্ঞতাঁয় হেসে বলে-_কিন্তু ঝগড়াটা হুয় কেন ? 
কুসূমি উতর দিতে পারে না। 
মোহন আবার বলে- আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়া কিন' ঠই-_ 
কুসমি শুধায়-কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল? 
মোহন বলে, তা৷ জানিস না, আমার বাঁব। পাঁগলা চৌধুরীর দলে। 
নির্বোধ কুদমি বলে-_তাতে কি হল? 
মোহন যে কুসমির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখবার উদ্দেস্তে বলে-_বাঃ 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া হলে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না? ওসব তুই এখন 
বুঝবিনে, “আগে আমার মতো বড় হ, তখন নব বুঝতে পারবি, নে সরে 
দাড়া, আমি টিল ছুতি__ 


চলন বিল; ৫৩. 
_ রা কুলগাছের তলায় এমে উপরি 
্লীকিয়ে দেখে যে মোহন বড় মিথ্যা বলোর মাথা দেখতে পাচ্ছি ॥ 
ম্পরেই প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাতার ফাকে ধ. 
রি পীতাভ, আর কতক বা তাশ্র, যত গত পাচ্ছি 







রঃ ধয়ে কুল চা কুল উঠা, জন্যে রি ছেনি়ছে | 
মোহন ছোঁটে, অবশেষে পুকুরের শুকনো! তলিতে এহ্রেমে যায় নাকি? 
তিনে এক হয়ে হুড়মুড় করে পড়ে। এতক্ষণে দিল। 

মোহন বলে-_কিরে লাগল নাকি ? "ব পায়ের 

কুপমির লেগেছে _কিন্ধ এই মাত্র তাকে শুনভে হয়েছে যে সে যথেষ্ট ধড় 
নয়, পাছে এই অপবাদ আবার শুনতে হয়, তাই সে বলে- ইস লাগবে 
কেন? 

মোহন বলে-এই তে ছাই। মেয়েমান্ষকে কত সহা করতে হবে। 

বয়ঃপ্রাপ্ত না হলেও যে সে মেয়েমানষ তাঁতে কুপমি একপ্রকার গৌরব 
অনুভব করে। 

মোহন বলে--বড় ভুল হয়ে গেল, একটু সন আনলে জমত ভাঁলো। 

কৃষমি কোন কথা না বলে আঁচলের খুঁট থেকে স্থুন বের করে। এই 
সময়োচিত কাঁধের ফলে নিজের চোখে তাঁর নিজের উপরে অদ্ধা বেড়ে যায়, 
সে ভাবে বয়স তার যথেষ্ট না ছলেও বুদ্ধি কম ময়। 

মোহন বলে- ভালো হয়ে বোস, খাওয়া যাক। 

তখন সেই শুকনে| পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে ছুটি বালকবাঁলিকা 
খেতে বনে। ০৭ 

এই কুল গাছটা মগ্ডলদ্ের কুল গাছ বলে পরিস্টিত, পুকুরটাকেও মণলদের ' 
পুকুর বলে, কিন্তু কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কারু নিবাঁদ নেই, বোধ করি 
এককাঁলে এখানে কোন মণ্ডলের বাঁ ছিল--এখন কেবল নামটা আছে। 

ছুই জনে পুকুরের ঢালু পাঁড়ে হেলান দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তার পরে 





| ্্ৰ লন বি 

জলতলের স্থায় নি চিকচিক করছে। $ নল খাওয়া চলে। দুজনের একটাষ্করে কুল 
কোনখানে ধা সর্ধে-ক্ষেতে সবুজ-হোস্া পীতার প্রতিযোগিতা চলে। 

বাগিচা, গোরুগুলো দল ছেড়ে ইতন্তত ছতদুরে ছ'ড়তে পারি। এই বলে সোজা হয়ে 
তালে ভালে উখিত মুচ মুচ শব্ধ, নকছু দূরে গিয়ে গড়ে । 

যেখানে মাটি আরও নরম সেখানে কাঁবই ছোঁড় দেখি 

যেখান থেকে জলের সীমানা আরম্ত,ট আর কতদরে ফাবে! 

মলমল, এখানে ওখান দুরে দব। 


'জনপদের ছাপ সর্ব, তবু ঈনদিয়ে বলে__বাঁ: রে, অনেক দূরে গিয়েছে তো 
,বিলেয় ব্যকিত্বের খুশি হয়। 


টা তাঁর খুশিতে মোহন খুশী হয়ে ওঠে । 
তারপরে আবার দুজনে কুল খাওয়া চলে । 
' , মোহন বলে-*্দীপ্তিবাবুর জন্তে কয়েকটা কুল নিধে যেতে হবে। 
কু্গমি শ্বাচলের একপ্রান্তে বাঁধ! কয়েকট। কুল দেখায় | 
*“ কিছুক্ষণ পরে ঠোহন বলে- কুসমি ওই কুল কটা বার কর, দীপ্তিবাবুর 
জন্যে পেড়ে নিয়ে গেলেই চলবে । 
কুঈমি আচলের শুন্য প্রান্ত দেখাঁয়__কখন সেগুলোও খাওয়া! হয়ে গেছে, 
ছুজনেই হেসে ওঠে । 
তখনু দুজনে পাশাপাশি চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকায় 
কৃসমি শুধোয়--আমি যা দেখছি তুমি তা দেখতে পাচ্ছি? 
মোহন বলে- পাচ্ছি বই কি! 
কূলমি বলে আমি একটা শাঁদা বক দেখছি । 
মোহন এদিক ওদিক তাঁকিয়ে শেষে আকাশের দিকে তাকাঁয়_ বলে- 
'ওই বুঝি টতোর বক? ওটা য়েঘ। 
কুসমি বলে-_মেঘ কেন? বক। 
মোহনন্বলে-ছাঁইঈ বইকি ! বক কি*্তরকম করে বদলায়? 
কুমমি তাকিয়ে দেখ তাও বটে, বকটা হাড়গিলে হয়ে গিয়েছে । 


চে 


ছুজন্ছে হেসে ওঠে । ১৭ 
এবারে মোহন বলে-আঁমি একটি মানুষের মাথা দেখতে তাজ $ 
কুমমি কিছু দেখতে পায় না। 
মোহন বলে--এবারে মানুষের ধড়টাঁও দেখতে পাচ্ছি-- 
কৃমি এবারে কিছু দেখতে পায় না! , 
মোহন বলে-_এবাঁরে মানুষটা ঘোড়পোয়ার হয়ে গিয়েছে । 
* কুসমি হেসে বলে-_মানুষের মাথা কি ঘোঁড়সৌয়ার হয়ে যায় নাকি? 
সে ভাবে তার বকের হাড়গিলে হয়ে ষাবাঁর প্রতিশোধ এতক্ষণে দিল । 
কিন্তু এবারে আর ঘোডসোয়াব না দেখে উপায় নেই_ ঘোড়ার চাঁর পায়ের 
শব শুনতে পাওয়। যাচ্ছে। 
দুজনে সোজা হয়ে বসে, দেখে একটা লোক ঘোঁড়৷ ছুয়ে পুকুরের দিকে 
আসছে । ছুচার মিনিটের মধ্যে লোকট। পুকুরের পাঁড়ের উপ্ররে এসে থামল। . 
ঘোড়াট। খুব ছুটেছে--এখ থেকেও তার বুকের স্পন্দন চোখে পড়ছে । * ী 
মোহন ও কুসমি দেখতে পায় যে মাঈষট। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, * 
ঘোড়ার জিন আলগা করে দেয়, আর ঘোঁড়াটাকে পাডের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে। কিন্তু পুরুরট। 
আগাগোড়া শুকনো, লোকটা জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে সে মোহন ও 
কুলমিকে দেখতে পায়। তাঁদের কাছে এসে সে শুধোয়, ধুলোড়ি কতদুরে ? 
মোহন বলে-_ওই তো দেখ। যাচ্ছে । তামরা ওখানেই থাকি। + 
লোকটা খুশী হয়ে বলে-বেশ হয়েছে, তোমরা ডাঁকু রায়কে চেনো ? 
মোহন বলে-তাকে কে নাজানে? ও তার মেয়ে-_এই বলে কুলমিকে 
দেখায় । 
লোকটা বলে-_বেশ! বেশ! খুকী, আমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে . 
চলো! দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে আসছি। 
মোহন ও কুমমি উঠে পড়ে তাঁর লঙ্গে চলে । যাবার সময়ে মি জন্ত 


কুল নিয়ে যেতে ভুল হয়। 


৫৪8. চলন বিল তে 


না ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে চলে, ওরা দুজনে তার শে পাশে 
চলতে থাকে । | 

ছোট ধুলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন টোিটিতে। বলে--কুসমি 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাঁবে-এই বলে সে ধুলোঁড়ির দিকে চলে যায়। কিছু 
দুরে গিয়ে দেখে কুসমি ঘোঁড়মোয়ারকে নিয়ে তাদের বাড়ির কাছে গিয়ে 
উঠল। 

_ কুসমি দূর থেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে_ওই যে বাঁবা বসে তামাক 

 খাচ্ছেন_ তুমি গিয়ে দেখা করো! গে_ 

' এই বলে মে খি৬কি দরজার দিকে অন্থহিত হয়। 

দিপ্রহরের শিদ্রার অন্তে বৈঠকখানা ঘরের ফরাঁমের উপরে বসে ডাঁক রায় 
আলবোলাতে তামাক খাচ্ছিল__এমন সময় লৌকট। গিয়ে হাজির হ্য়। 
_ ডারু রায় নতন লোক দেখে কণে ব্জের আওয়াজ তুলে শুধোয়_ কে ? 
কি চঃই ? 
. লোকটা ঘোড়ার লাগাম ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে বলে কতা, 
আপনার কাছেই এসেছি । 
এই বলে সে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 
ডাকু রায় বলে-বসো। 
শুধোয়- কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 
লোঁকটা৷ ফরাসের একদিকে বসে বলে-_কর্তা, বড় বিপঢে এড়ে আপনার 
কাছে এসেছি । 
ডাঁকু রায় আলকোলার নলে গোট! কয়েক শক্ত টান মেরে বলে-বিপদে 
না পড়লে আমার কাছে কেউ আসে না তা জানি। 
বোধ করি সে একটু খুশী হয়। 
বলে__তা বিপ?ট! কি শুনতে পাই? 
লোকটা তখন বলতে আরম্ত করে__কর্তা, আমি গুরুদাসপুরের রাঁয়বাবুদের 
কর্মচারী, সেখান থেকে আপা হচ্ছে। 





জন বিল 


| ডু রায় বলে_বটে! | 8 
কথোপকথনের মাঝে মাঝে ওই “বটে অব্যয় প্রয়োগ তুর একরকম ম 
মুদ্রাদোষ । | 
লোকটা বলে- রায়বাঁবু আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন 
ডাকু রাঁয় বলে-_বটে ৪ 
লোকটা বলে-_পরশুরামের দল রাঁয়বাঁবুদের বাড়িতে আঁজ ডাঁকাঁতি করতে 
“আসবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে__রায়বাবু মহা দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। * 
ডাকু রাঁয় বলল--বটে ! তাঁর আমি কি করব? 
লোকটা! বিনীতভাবে বলল--এখন কর্তাই ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষা 
করতে পারেন। পরশুরামের দলের সম্মুখে এক আঁপনি ছাঁড়া কেউ দীড়াতে 
পরবে না । 
ডাকু রাঁর বলল--কেন তোমাদের গাঁয়ে কি পুরুষ মাহুষ নেই? 9 


তো বড গ্রাম বলেই শুনেছি । 
রায়বারদের কর্মচারী বলল--লোকজন লেঠেল সর্দার আমাদের কিছুরই 


অভাব নেই, তবে তাদের উপরে সর্দারি করবার লোকের অতাব। আপনি 
যা করে গিয়ে দলপতি না হলে গেরস্থ ধনে প্রাণে মারা যাঁবেন । 

লোঁকটি বলে যায়-আজ সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চিঠি- 
খাঁনা পাওয়া গেল। চিঠি পড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গাঁয়ের 
প্রধান পরামানিকদের ডাঁকিয়ে এনে “বিস্তারে সব খুলে বললেন। তারা 
সবাই বলল-_কর্তা, আমর! তো! আছিই--কিন্ত আমাদের উপরে সর্দারি করতে 
পারে এমন একজন লোক দরকার--কিন্ত তেমন লোক কোথায়? 

তখন আমি কর্তাকে বললাম-_হুজুর, ছোট ধুলোড়ির রায় কর্তা ছাড়া আর 
কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। 

ডাকু রায় বলল-_কেন, তোমাদের রাঁয়- কর্তা কি আমার না শোনেন নি ? 

লোকটা বুঝল-_কথাটা ও ভাবে বল! ঠিক হয় নি, বলল--সর্বনীশ, কর্তার 
নাম এ মুল্লকে না শুনেছে কে ? তবে চিঠি পেয়ে রায়বাবুর মাঁথা কি ঠিক 


৫৬ .. চলন বিল 


ছিল? এই দেখুন না কেন, আমি ওবাড়িতে আজ তিরিশ বৎসর কাঁজ 
করছি-_আমার নাম কদম সরকার, আমার বাবার নাম কমল সরকার,'আমার 
ছেলের নাম*বিমল সরকার! রায়-কর্তার মনের . এমনি অবস্থা হয়েছে ষে 
বূললেন-_-বিমল সরকার, তুমি এখনি ঘোঁড় ছুটিয়ে ধুলোড়িতে যাঁও। তখনি 
আবাঁর শুধরে নিয়ে বললেন, কমল মরকার তুমি এখনি ঘাও--কদম নামটা আর 
কিছুতেই তার মনে এল না। 
ডাকু রাঁয় বলল--গুরুদাসপুর কতখানি পথ ? 
কদম সরকার বলল--এখন তো] বিল শুকনো- মোজা পথে ঘোঁড়। ছুটিয়ে 
খ্বেলে পাঁচ ক্রোশের বেশি হবে না সন্ধ্যা না লাগতেই গিয়ে পৌছতে 
পারা যাঁবে। 
ডাঁকু রায় "লাকটাকে শুধেল-আপনি এ গাঁয়ে আগে কখনো 
এসেছেন কি? 
: সে বলল-না।” 
ডাকু রায় শুধোল-তবে আমার বাঁড়ির পথ চিনুলেন কি করে ? 
কদম সরকার বলল-_আজ্ে, কর্তার ছে'ট যেয়েটির সঙ্গে পথ দেখা 
কিনা ? 
তারপরে ডাক রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বলল- মেয়েটি দেখতে যেমন 
হৃলক্ষণা তেমনি বুদ্ধিমতী ! আর হবেই বা না কেন? কর্তার সন্তান ০৮1 বটে ! 
ডাকু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো-- তার দেখা পেলেন কোথা .. 
কদম বলল--একটা পুকুরের কাছে বনে ছুজনে কুল খাচ্ছিল । 
বিস্মিত ডাকু শুধোল--ছুজনে? আর কে ছিল? 
কদম সরকার বলল-_আর একটি ছোট ছেলে। 
ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন হয়ে উঠল, সে বাঁড়ির ভিতর চলল। 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে ভাকল-_কুলমি-_ 
ভয়ে কাঁপতে কাপতে কুপমি বলল-_কি বাবা ? 
ডাঁকু বলল--আবাঁর হুই। মোহনের সঙ্গে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন? 





কোন উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে সনি চলত, কিন নর্বধ বারিকা 
বুঝল না, নিজের দৌষ লাঘব করবার আশায় সে সানি কুল. 
আনতে পাঠিয়েছিল কিনা? 
এবারে ভাকু গর্জে উঠল_বলল _তুই কি দীপ্তিবাবুর ঝি, না, চাকরানী, 
যে তার জন্তে কুল কুড়োতে যাঁবি! মোহন নাপিত তাঁর খানসামার কাজ 
করতে পারে_ এরপরে তো তাঁর খানসামাই হথে। 
« তারপর নিজের মনেই বলতে লাঁগল--এত বড় সাহস! ডাকু রায়ের 
মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেটা হাড় বজ্জাত! ” 
শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্ঠে ব্যবহৃত তা বুঝতে পারা গেল না । . 
ক্রুদ্ধ শিশু যেমন অন্ধভাবে টিল ছু'ড়তে থাকে অনেকটা তেমনিভাবেই, 
ডাকু রায় ওই অংশটি নিক্ষেপ করল-_বেট। হাঁড় বজ্জাঁত ! 
তারপরে চটি চটপট করে বৈঠকখানায় ফিরে এমে লোকটাকে সি 
আমার যাঁওয়া হবে ন|। | * | 
কদম সয়কার কিছুই বুঝতে না৷ পেরে বলল-_হুজুর, তা৷ হলে যে আমরা ধনে 
প্রাণে মারা পড়ব । ঠা 
ডাকু বলল-_মাঁরা পড়বে কেন? এ গাঁয়ে আরও বীর পুর্ষ আছে-তার 
কাছে যাও। 
কদম মরকার কিছুই বুঝতে পারে না। ৃ টা 
ডাকু রাঁয় ডাকল--ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠিঝাডির পথটা বিয়ে 
দেতো। 
নৈমুদ্দি বৈঠকখানার আঙিনায় এসে দাড়ায়। 
ভাকু বলে--সরকার তুমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাঁও, আমার চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রায়ে আছে-_তাঁক গিয়ে ধরো পে তোমাদের যেন রক্ষা করে।', 
কদম মরকার নূতন করে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সন্জান করতে 
লাগল-_কিন্ত প্রয়োজনীয় ভাষার আবিতাবের পূর্বেই ডাকু রায় অস্তর্ধান 
করল। | 


টি 


৫৮ চলন বিল, 


নৈষুদ্দি বলল--সরকার মশাই আর বসে থেকে লাত নেই। মেঘ একবার 
চলে গেলে, কি ফিরে আনে? এখন চলেন কুঠিবাঁড়ির বাবু যদি কিছু করতে 
পারেন। 
বেশ বুঝতে পারা যাঁয় যে নৈমুদ্দি অন্তরাল থেকে ভিতর-বাইরের সমন্ত 
কথাই শুনতে পেয়েছে। 
অগত্য| কদম সরকার খোঁড়া খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠিবাঁড়ির দিকে 
চলর । 


রগ ॥ শী সং 


_. তাঁতের মাকুট! আগে পিছে ছুটোছুটি করে বন্ধ বুনে তোলে । গল্পের 
লেখক গল্পের মাক, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প বয়ন সম্ভব। 
ডাকু রায় ও দর্পনারায়ণের সঙধন্ধট! বুঝবার জন্থ আমাদের কিছুদিন পিছিয়ে 
_ যেতে হবে। 

দর্পনারীয়ণ কুঠিবাঁড়িতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধুলোড়ির প্রধান । 
মে কারো বাঁড়িতে যেত না, সবাই তাঁর বাড়িতে আনত, তাদের মুখেই মে 
গায়ের সংবাদ পেত। দর্পনাঁরায়ণ কুঠিবাঁড়িতে এলে মংবাদ সে খেছিল 
-কিন্ত তেমন গ্রাহথ করে নি, হয়তো! ভেবেছিল, লোকটা আপনি এন বশ্যতা 
জানিয়ে যাবে। 

একদিন ডাঁকু রায় তাঁর বৈঠকখান! বাড়ির বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা মোড়। 
পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দেখতে পেল একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘোঁড়ায় চড়ে তার বাড়ির মন্মুখ দিয়ে যাচ্ছে। সে চমকে ওঠে জিজ্ঞাসা করল 
--কে যায়? অশ্বারোহী কোন উত্তর করল না, একবার মাত্র ফিরে তাকিয়ে 
যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলল। তাঁর এই অবহেলায় ভাঁকু বায় বিশ্মিত হল। 
বিশ্য়ের কাঁরণ এই যে তাঁকু রায়ের বাড়ির সন্মু দিয়ে কারো ঘোড়ায় চড়ে 


চলন বিল ৫৯. 












অশ্বারোহী ঘোড়া থেকে নেমে, ছাতি! মাথায় লৌক ছাতা বন্ধ করে, ধীরে ধীরে 
॥ ম করে যেত। ডাকু রায়ের প্রীধান্ত স্বীকারের এইগুলে! ছিল চিহ্ন। 
রি এই প্রথা এতদিন ধরে চলছে যে আজ হঠাৎ তা অশ্বীকৃত হতে দেখে ডাকু 
রায়ের ক্রোধ ও শিশ্ময়ের অন্ত রইল না, তবে, ক্রোধের চেয়ে বিশ্বয়ই সে বেশী 
অব করল। জ্োঁধট! যদি অধিক হত, নিজের অন্গচরদের বলত যে 
ঘোড়া কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দে তো রে। কিন্তু বিশ্ময়ের আঁধিক্যে 
সে হুকুম দিতে ভূলে গেল। যখন আত্মস্থৃতি ফিরে এল, মে তাকিয়ে দেখল 
যে লোকটা দুরে চলে গিয়েছে । ডাকু তখনি একটা ঘোড়ায় চেপে লোকটার : 
উদ্দেশে ছটল। ডাক রায় পাক! ঘোড়সোয়ার | | 
ডাকুকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে পূর্বদৃষ্ট ঘোড়সোয়ার ঘোড়া ছটিয়ে দিল 
তখন সেই শুফজল বিলের মাঠে দুই ঘোডা আর দুই -ঘোড়সোয়ার একজন 
আর একজনকে অহ্থদরণ করে ছুটতে লাগল । কিন্তু এমন ভান্গে দীর্ঘকাল 
ছুটবার অবকাঁশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই ছুজনে জলের সীমানায় এসে পৌছল, 
একজন কিছু আগে আর একজন তাঁর কিছু পবে। 
ডাকু রায় পৃর্বোন্তের উদ্দেশ্তে বলল-_কেমন, এখন ঘোড়া খামালে কেন? 
দাঁও ছুটিয়ে 7াও। টি, 
পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল-জলে কি ঘোড়া দৌড়ানে। চলে? এসে। না তাঁর 


দেওয়া! যাক। 
তুমি সপ্োধনে ক্রোধান্ধ হয়ে ডাঁকু বলল_তুমি কে হে? যাঁকে-তাকে 
যে তুমিবলো? 


পূর্বোক্ত লোকটি বলল-_তাই তো, বড় ভূল হয়ে গিয়েছে-হুজুর বলতে 
হবে, নাঁ, কর্তা বলতে হবে, তা ঠিক করতে না পারায় তুমি বলে ফেলেছি 

লোকটা যদি ডাঁকুকে আঘাত করত তবু সে বুঝি এত অপমানিত বোধ 
করত না-_বিদ্রপ তার অসহৃ।. কোন আত্মস্তরী ব্যক্তি বিদ্রপ সহ করতে 
পারে? আত্মস্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক চৈতন্য, বিদ্রপের, 


ছাতা মাথায় দিয়ে যাবার উপায় ছিল না । তাঁর বাড়ির কাছে এদে 


৬৪ চলন বিল 


হালকা হাওয়ায় তাঁকে লঘু প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলে সে ব্যক্তি,সইতে 
'পারবে কেন? , 

ডাঁকু রায় চীৎকার করে বলল--তুমি কে হে বাপু? থাক কোথায়? 

: ঘোঁড়লোয়ার বলল-_হুজুরের পুকুর পাড়ের ওই কুঠিবাঁড়িটায়। 

ডাকু বুঝল থে এই সেই লোক যে কুঠিবাঁড়িটা এসে দখল করে বসেছে, 
বলল-_-ওহোঁ, তুমিই কুঠিবাড়িতে এসে উঠেছে? তা কোথা থেকে আসা 
'হয়েছে শুনি? 

দর্পনারায়ণ বলল--কোথ! থেকে যে আসা হয়েছে এই প্রশ্নই তো মান্ধষে 
চিরকাল করেছে, উত্তর জানা থাকলে কি আর এই ছুর্দশ। হয়? 

 ডাঁকু রায় বলল-_বিদ্রপ কর! হচ্ছে বুঝি ! 

দর্ণনারায়ণের উত্তর-__হুজুরের মনে এখনো সন্দেহ আছে দেখছি । 

ডাঁকু রাঁয় মোজ৷ বিময়ান্তরে এসে উপস্থিত হল, বলল- আমার বাড়ির 
সম্মুখ দিয়ে তূমি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলে কেন? 

দর্পনারায়ণ বলল-_তাঁতে ক্ষতি কি হয়েছে? 

| ডাকু রায় গর্জে বলল-_বুঝতে পার না? আমার অপমান হয়েছে। 

দর্পনারায়ণ রলে-_-এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত 
হবে না, কারণ এখন তে। হামেধাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে। 

ডাঁকু গর্জন করে বলে-দেখা! যাবে কত বড় সাহদ তোমার! 

দর্পনারাঁয়ণ শান্ত ভাবে বলে- হুজুরের অপযানবোধ উগ্র বলেই আামাঁর 
সাহসকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যাঁওয়ার মধ্যে 
এমন বিশেষত্ব কি? 

ডাক রাঁয় বলল--জানো এখানে সবাই আমার প্রজা, সবাই আমার 
অধীন। 

দর্ণনারায়ণঞ্বলল--জানতায না। 

--এখন তো শুনলে । 

সব শোনা কথা কি সত্যি? 


চলন বিল ৬১. 


ডাঞ্চু রায় আবার গর্জন করে--এখানে এসে তুমি আমার শরিক হয়ে বসতে 
চাঁও? সেটি হবে না। ..* টন | 
- আমিও তে। তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছ। আমার নেই। 
ডাকু রায় বলে- আমার ইচ্ছা আছে। 
দর্পনারায়ণ বলে- ইচ্ছার দোষ কি! মাঙ্ষের কত ইচ্ছাই না হয় রঃ 
ডা রায় বলল-_ শোনো, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি ধরব 
“দুজনের জায়গা এখানে নেই রি 
দর্পনারায়ণ প্রকাঁও রী ইসারাঁয় দেখিয়ে বলল--কেন জায়গাঁর অতার, 
কি? দুজনেরই স্থান হবে। 
ডাকু রাঁয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল__আচ্ছ। দেখা যাবে। 
তারপরে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে দিয়ে প্রস্থান করল। 
ডাঁকু রাঁয় চলে গেলে দর্পনীরাঁয়ণ সমস্ত দৃশ্যটা স্মরণ করে অটহাস্য করে. 
উঠল। | * 
এই তাদের প্রথম মিলনদৃশ্য, এবং এ পধস্ত শেষ মিলনদৃশ্ঠ । তারপর 
থেকে ছুজনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দীরূপে স্ুমেরু-কুমেরুর ন্াঁয় অটলভাবে বিরাজ. . 
করতে লাগল। 
সুযোগ পেলেই ডাকু রাঁয় প্রকাশ্টে দ্পনারায়ণের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ 
করত কিন্তু দর্পন রায়ণ ভাকুর নামট! অবধি উচ্চারণ করত ন]। 
ডাঁকু নিতান্ত অন্তরঙ্গদের জিজ্ঞাসা করত-_কুঠিয়ালি লৌকট! কি বলে ? 
তাঁরা বলত-_হুজুরের নামটি পর্যন্ত উচ্চারণ করবার সাহস তাঁর নেই। 
এই স্পষ্ট অবহেলায় ডাঁকুর অন্ধ আক্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, মে 
দর্পমাঁরীয়ণকে অপমানিত করবার পথ সন্ধান করে-_কিন্তু পথ কোথায়? 


চু] 
রর সং নি 


নৈমুদ্দির সঙ্গে কদম সরকার যখন কুঠিবাঁড়িতে এসে পৌছল দর্পনারায়ণ 
তখন পুকুরের বাঁধানো ঘাঁটে বসে ছিপ হাঁতে মাছ" ধুরছিল। কুঠির হাতার 


৬২ | চলন বিল 


'মধ্যে একটা মাঝারি পুকুর ছিল, তার দক্ষিণ দিকে একট! বাঁধীনে। ঘাঁট, ঘাটের 
কাঁছে দুটো আতা গাছ, মেই গাছের, তলায় বপে ছিপ ফেলে মাছ ধরা 
দর্পনারায়ণের একট। বাতিকে দীাড়িয়েছিল। কিন্তু কখনে! তার ছিপে যে 
মাছ পড়েছে এমন কেউ দেখে নি, বস্তত মাছ ধরবার নামে মাছগুলোকে 
আহার্ধ দান করাই ঘেন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। খুব সম্ভব ধুলোউডির জীবনের 
স্থদীর্ঘ অবদর কাটাবাঁর জন্তেই এইভাবে সে ঘাঁটে এসে বসত । 

নৈমুদ্দি এমে সেলাম করে দীড়াল, কদম সরকার ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম 
রূরল। দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দিকে চিনত, শুধালি-নৈমুদ্দি, খবর কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদ্দেশ্টে বলল-_-সরকাঁর মশাই, বাবুকে সব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাটের বীধাঁনো চাতালের একান্তে বসে আরস্ত করল-_- 
হুজুর, আমি বড় দু্ভাঁবনাগ্ক পড়ে আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি মারতে 
ইচ্ছে করলে'ম[রতে পারেন, রাখতে ইচ্ছা করলে রাখতে পারেন । 

এই লে তার পুলোউড়িতে আসবার উদ্দেশ্য বর্ন। করল। 
সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ স্বীকার করল যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
_ ঢাল ভলোয়ারে তার সামান্য দক্ষতা ছিল বটে_কিন্তু অনেক দিন হল লাঠী- 
লাঠির, পর্যায় মে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু কদম সরকার এত হজ্জে তাকে 
নিষ্কৃতি দিতে রাঁজি হল মা, সে বলল-_সীতার-জানা মাঁন্ষ কি কখনো সীতার 
ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাতে শুরু কবে। 

সে আরও বলল--হুকুর ও্তাদের হাত হাঁতিয়ারের ক্ষায় থাকে। 
আসল কথ! হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের সাঁহস। হুজুর, আমরা ভীরু 
কাপুরুষ নই, আমাদের গাঁয়ে হাতিয়ারের অভাব নেই, হাতিয়ার চাঁলাঁতে পারে 
এমন বেট! ছেলেও অনেক, কেবল একজন সর্দারের অভাঁব। এখন হুজুর যদি 

না! আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিয়ে রি পরশুরামের 
দলের নামে ঈবাই ভয়ে অস্থির | 

এবারে 'দ্ণনারায়ণ হেসে বলল, কিন্তূ,সরকার, আমি যে এত বড় দর্দার 
তা জানলে কেমন করে, তোমার মঙ্গে তো | আমার পরিচয় ছিল ন|। 


ঘ 


চলন বিল ৬৩. 


কদক্ম সরকার ভাঁবল কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে ডাকু 
রায়ের বিরুদ্ধে বলতে হয়, কিন্তু না বলেই বা উপায় কি? কারণ ভাকু রায়ের 
সাহাধ্য পাবার আশা তো গিয়েছেই, এখন দর্পনারাঁয়ণকে আর হারানে। চলে 
না। আবার ডাঁকু রাঁয়ের নামে কি বলতে কি বলবে শেষে ডাঁকু রায়ে 
হাতেই না তার প্রাণ যাঁয়! সে একবার এনমুদ্দির দিকে তাকাল, দেখল 
তাঁর চোখে মহান্ভূতির অভাব নেই, তখন সে যা থাকে কপাঁলে বলে আস্ত 
ফরলে।-_হজুর, ছোট ধুলোডির কর্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম । 

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাকু রায়কে বোঝায় দর্পনারায়ণ ত] 
জানত । 

কদমের স্বীকারেক্জির সুত্র ধরে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃত্থান্তটা রি 
আদায় করে নিল। এবারে তার মনস্থির করবাঁর পালা । শেষের ঘটনাটুকু 
শুনবার আগেই যাওয়ার জন্যে সে এক রকম তৈরী হয়ে ছিল, বিপন্ন 
আহ্বান, লাঠাল।ঠির নেশ! তার বীর চিত্তকে উত্তেজিত করে তুলেছিল, এমন 
সময়ে রঃ রায়ের প্রচ্ছন্ন ধিক্কার তার সক্কল্পকে চূড়ান্ত সম্পূর্ণতা দিল। সনে 
কদমের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল-_ আচ্ছা, যাঁবো। তারপরে বলল, . 
তোমার তো ঘোড়া তৈরী । | 

কদম বলল--ই। হুজুর-_- 

তথন দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দির দিকে তাকিয়ে বলল-_নৈমুদ্ছি, হয, যাবার পথে 
একবার মুঝুন্দকে ডেকে দিয়ে যেয়ো । 

নৈমুদ্দি প্রস্থান করল। 

দর্পনারায়ণ শুধোল, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

কদম বলল, পাঁচ-ছয় ক্রোশের বেশি নয়। 

দ্পনারায়ণ আঁবাঁর বলল--ঘোঁড়! ছুটিয়ে গেলে তবে নী করি দ্ধএর 

কদম বলল-অন্তত প্রথম প্রহরের মধ্যেই পৌছব, ওরা দ্বিতীয় প্রহরের 
আগে আসবে না | ] | 
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এমন সময়ে মুকুন্দ উপস্থিত হল। 
দর্পনারায়ণ বলল-_মূকুন্দ আমার ঘোঁড়াটা তৈরী করে নিয়ে আয়, একটা, 
'বন্দুকও দিস, সঙ্গে গুলিবাঁরুদ দিতে যেন ভূলিন ন। 
মুকুন্দ কোন বিন্ময় প্রকাশ করল না, নৈমুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার 
শুনেছে বলেই মনে হয়। 
দর্পনারায়ণ বলল-_য! আর দেরি করিম নে, এখনই রওনা হব। 
তাঁর পরে কদমকে বলল-_-সককা'র, তুমি বসো আমি আঁসছি | 
এই বলে সে বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। 
_. ছীপ্রিনারায়ণ তখন একটা কাঠের বাঝকে ঘোড়া করে চেপে বসেছে, কিন্তু 
ঘোঁড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখ| যাঁচ্ছে না। হঠাৎ পিতাকে আমতে 
দেখে দে বলে উঠল--বাঁবা, ঘোঁড়াটাকে একটু মার তৌ। চলতে চাইছে না। 
দীপ্তি এখন ড়, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ম ই এখন তার 
জিহ্বার বাঁধা নয়। 
 দর্পনারায়ণ সঙ্গেহে শুধাল-_কোথায় যাচ্ছ? 
দীপ্চি বলল--ডাকাত মারতে । 
দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ করে বলল-_কোথায় ডাকাঁত? 
দীপ্তি ঘরের এক কোণে খাঁন ছুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল--ওই যে 
ডাঁকাঁত। * 
ধর্পনীরাঁয়ণ বলল-_তাই তো, ডাকাতই বটে। ওটা কোন গ্রাম? 
দীষ্চি বলল-জোড়াদীঘি। 
দপনারায়ণের অজ্ঞাতদারে দীর্ঘনিঃশ্বা পড়ল-_হাঁয়রে, পিতাপুন্ধের মন 
এমন ছাচে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রপর হও না কেন, রা ধাপ ০ 
জোড়াদীঘিত়ে এসে পৌছতে হবে। ূ 
কিন্তু কাঠের ঘোড়া তেমন সচল নয়, কাজেই আরে হীকে কষ্ট করে 
ঘোঁড়াটাকে টেনে নিয়ে যেতে হল। ডাকাত ছুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল, তাঁর পরে একখানা লাঠি দিয়ে সঙ্জোরে তাদের 
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মারতে লীগল। ডাকাতের প্রাণ যতই কঠিন হোক না কেন-এ আঘাত 
বেশিক্ষণ সহা কর! তাঁদের পক্ষে সম্ভব-হল না, ভেঙে পড়ল । ' দীপ্তিনারায়ণ 
বিজয়েলীসে হেসে উঠে পিতার দিকে চাইল, তাঁর মনে হল পিতাঁর উল্লাদও, 
বড় কম হয় নি। রর 

এমন সময়ে বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। দর্পনীরায়ণ 
দীপ্তিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল-_চলো+ এবার আমি ঘোড়ায় চাপব, তুমি 
দেখবে । 

বাইরে এসে দেখল, মুকুন্দ ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে গড়িয়ে আছে। 

পুত্র শুধোল-_বাব! কোথায় যাবে? রি 

পিতা বলল-_ডাঁকাত মারতে । 

পুত্র সোংসাহে শুধোল- জৌড়াদীঘিতে? 


পিত!| এবার হেসে বলল-_ন। বাঁবা। ্ 
পুত্রের উৎসাহ কমল বলে পিতার মনে হল। পিত। বলল--তুমি কদর 
কাছে থাঁক বাবা, আমি ডাকাত মেরে আসি। 


পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীকৃত হল না। যদি সে জানত যে পিতা 
তার মতে৷ ডাকাত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুন্দর 
কোলে না চড়ে মে পিতাঁর কোলের কাঁছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাপত। 
কিন্তু সে ভাবল পিতা তো জোড়াদীঘি যাচ্ছে না, অন্য গীয়েরু ডাকাত 
মারবার জন্যে তাঁর কোনৌরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি 
গম্তীরভীবে বোধ হয় সেই রহস্ত সে চিন্তা করতে লাঁগল। 

দর্পনীরায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্যে বলল-_তৌরা সাবধানে থাকিস, আমি কাল 
সকালের দিকেই ফিরব । | 

তার পরে কদমের দিকে ফিরে বলল--সরকাঁর লো । রি 

পরমূহর্তেই সপাত করে ছুইখান। চাবুকের শব উঠল-ছুটি ঘোড়া 
আটথান। পদধবমি ও চৌষটি খানা প্রতিধ্বনি তুলে গুরুদাসপুরের দিকে ছুটল। 
তখন শীতের অপরাহ্ণ শীতল হয়ে উঠেছে। 
চলন--€ 
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চলন বিলকে যদি একটি স্থবৃহৎ গোলাকার তুদ বলে কল্পনা করা যায়, তবে 
ধুলোউড়ি ও গুরুদাপুর তার পরিধির পাশে ছুটি বিন্দু, আট-দশ ক্রোশের 
তফাতে, কিন্তু কার্ধত তাদের মধ্যে দূরত্ব পাঁচছয় ক্রোশের। বর্ষার সময়ে 
এক গ্রাঙ্গ থেকে সোজা আর-এক গ্রামে পাড়ি দেওয়া যাঁয়, শীতকালে জনশূন্য 
মাঠ পার হয়ে পথিকের রান্তা পড়ে, ঘোড়সোয়ারও যেতে পারে । সেকালে 
রেল, স্টীমার, মৌটর গাঁড়ি ছিল না, তাই ঘোড়ার চলন এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশী ছিল; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিতে অধিকার করে নিয়েছে। 
এখন শীতকাল। দর্পনারায়ণ ও কদম সরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে সৌজ। ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দর্পনারাঁয়ণ পাকা সোয়ার, কদম সরকারও 
কেম্‌ যায় না, তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় নীরে। কিন্তু তাতে কদম দুঃখিত 
না হয়ে” বরঞ্চ খুশিই হল, কারণ সে বুঝল তাদের বিপদের সহায়রূপে যাকে 
পেয়েছে সে পাকা ঘোড়সোয়ার। মে আরও ভাঁবল এত বড় পাকা সোয়ার 
নিশ্চয় ঢাঁল-তলোয়ারেও অনুরূপ পোক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পন রাঁয়ণের 
নামটিও শোনে নি, কিন্তু তার বলিষ্ঠ বীরমুত্ি, আর সংযত অভিজাত ব্যবহার 
কদফ্ষের মনে আশ্বাস দিয়েছিল যে, হা, এর দ্বারা কাঁজ উদ্ধার হ্বে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোঁড়। দ্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল যে তাঁর মনিব ও গীয়ের লোক 
ডাকু রায়কে না দেখে হতাঁশ হবে, কিন্তু সে হতাশ্বাস কঙক্ষণের জন্য? 
দর্পন।রার়খেব বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তারিফ করতে থ'কব, বলবে, হা, 
কমল সরকারের ছেলে বটে ! 
ঘোড়া ছুটছে শীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্য খতুর চেয়ে একটু 
গাঁ়তর, ধোঁয়ায় এবং কুয়াশায়, কিন্ত বিল অঞ্চলের শীতকালীন সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও একটু গাঁট হয়, ধোঁয়৷ এবং কুয়াশার নঙ্গে এসে মেলে জলাজমির বাম্প। 
আকাশে এক-এক পৌঁচ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনে! হাসের দল ঝাঁক বেঁধে 
বেঁধে অস্তরীক্ষে শবের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দৃরান্তরে চলে যাচ্ছে, হীসের 
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গতির জ্রুতি ও বাছুড়ের গতির মস্থরতা কান অনায়াসে ধরতে পারে, ওই 
প্রথম প্রহরের শিবাধ্বনির বেড়াজাল-দিগস্ত ঘিরে নিক্ষিপ্ত হল।" 

_-কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি? , 

দপ্পনারায়ণ পাঁশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বলনু__ 
সরকার কোথায় গেলে? ন্ট 

এবারে সে থামল। ঘোড়ার হাসফাসানি ছাপিয়ে কানে এল আঁর- 
একটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ। অল্পক্ষণের মধ্যে কদম ,দরকার এনে পড়ল! 
সত্যই সে পিছিয়ে পড়েছিল । ৮ 

দর্পনারায়ণ শুধোল--কি সরকার, পিছিয়ে পড়েছিলে? কদম বলল- না, 
কর্তা, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আট বছর বয়দ থেকে ঘোড়। 
চাঁপছি, আমাদের অঞ্চলে পয়ল! ঘোড়সোয়ার কদম সরকার, কিন্ত ছজুরের 
কাছে আজ হার মানলাম। - 

দর্পনারায়ণ বলল-_নিতান্ত নৈব্যক্তিক ভাবেই বলল--আজকাঁল*ঘোঁড়ায় 
চড়া তো৷ এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তাঁর পরে জিজ্ঞাসা করল-কি, একটু 
জিরিয়ে নেবে নাকি ? 

কদম বলল-_ন হুজুর, জিরৌতে গেলে ঘোঁড়া আর চলতে চাইবে না, 
আমার ঘোড়া আজ সারাদিন ছুটছে। 

দর্পনারায়ণ বলল--তবে একটু জোর হাকিয়ে চলো । কদমের*ইচ্ছা বলে 
যে হুজুর একটু ধারে হাঁকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পারল না। 

দর্পনারায়ণ বলল--বেশ তবে পাশাপাশি চলো । আবার ছুই ঘোঁড়ী ছুটল, 
এবার পাশাপাশি । 

দর্পনারায়ণ শুধোল--এই পরশুরামের দলটা কার? পরশুরাম কে? 

কদম বলল--পরশ্তরাম? তা জানিনে, কেউ জানে না। * | 

দর্পনারায়ণ-লসে আবার কেমন কথা! যার ডাকাতের দলের ভয়ে গায়ের 
লোক অস্থির, তাঁর পরিচয় জানো*ন। ! ₹ 


কদম--পরশুরাম অনেককাল মরেছে। ৃ 


দর্পনারায়ণ_তবে আবার ভয় কাকে? 

কদম--হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তো মরে না। 

দর্পমারায়ণ--তাঁর মানে? 

কদম-_পরশুরাঁমের নামেই এখনো দলের নাম। 

দর্পনারায়ণ_-এখন কে সর্দার? 
কদম-_তা জানিনে, অল্পদিন হয়েছে । 
নর্নারায়ণ_লোক কেমন ? 
কণম-_ডাকাতি করে লোক কেমন? 
দর্পলারায়ণ_ডাকাত হুলেই কি খ'রাপ হয়। 

' কদম -তা হয় না, তবে এ লোকটা নাকি সিন্ধু নিষ্ে্ঠ খুশি নয়, অন্দর 
মহলেও হাত বাঁড়ায়। | পনি 

দশারায়ণ - বটে ! বটে! 

কদম-_মেই জন্তই তো! ভয় বেশি । 

» দর্পনারায়ণ শুধু বলল__আচ্ছ। দেখা যাবে । ছুজন অশস্বারোহীই হাঁপিয়ে 
পড়েছিল, তাই তাদের কথোপকথন কেমন কাঁটা-কাঁটা, ঘোড়ার. তালে তালে 
কথা গুলোও যেন লাফাচ্ছে । 

খাঝে মাঝে কদমের ঘোড়। পিছিয়ে পড়ে, দর্পনারায়ণ পিছু ফেরে, 
সরকারের ঘোঁড়াতে চাবুক পড়ে-ঘোঁড়ার মুখে চোঁখে, জন্তটা রেগে উঠে 
প্রাণপণ ছোটে-_কিন্ত আজ বেচা সত্যিই ক্লান্ত । | 

কথাবার্তা বেশিক্ষণ চলে না; নীরবে দুজনে ঘনতর ছায়ার স্তন ছুটতে 
থাকে, জোনাকি চমকায়, সামনেপড়া শিয়ালট! ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাখির 
মুখ থেকে ফল খর্পে পড়ে, হুতুমের হুম-হুম কানে আসে, দল-ছাড়। গোরুর 
হাস্বাধবনি পথের সন্ধান চাঁয়, প্রহরাতীত রাজ্রির মালিন্তমুক্ত আকাঁশে তারার 


দূল আসন নিতে থাকে । 
হঠাৎ কদম সরকার চীৎকার করে ঠেহুজুর ওই গায়ের আলে। ! 


দর্পনারায়ণ বলে--বটে ! 


চলন বিল ৬৯ 
কঙ্ম আবার ৰলে--হ? হুজুর, গোয়াঁলাদের বাড়ির! 
গায়ের আলোই বটে! ছু-একখানা খড়ে! ঘর দেখা খায়, গোহালের 
খড়পোঁড়া গন্ধ আমে, কুকুরের ডাকের ধাঁকে ফাঁকে দু-একটা মন্ুষ্তক£ও যেন 
কানে এসে পৌছয়-_গ্রামই বটে। ৃ 
এবারে চেনা বাতাফে উতৎ্সাহিত হয়ে কদযের ঘোড়া এগিয়ে” গেল 
_দর্পমাঁরাঁয়ণ পিছনে পড়ল। সে ভাবল, ভালই হল--এবাঁর পথ চেনার 
দরকার হবে । - 
বিলের মধ্যে পথ ছিল, কেবল দিক .চিননেই চলত, এবারে পথ পাওয়া! 
গিয়েছে, এবারে চেনা চোঁখের এ্য়োজন | কদমের ঘোড়া পথ -চিনিয়ে 
চলল । ৃ 
নৈমুদ্দির কাছে সব বৃত্তাস্ত শুনে ভাকু রায় গুম হয়ে,বসে রইল, কারো 
সঙ্গে কথা বলল না। তারপরে সন্ধাঁর অল্প আগে বন্দুক নিয়ে ঘোষ্চা ছুটিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কোখায় গেল কাউকে বলল না, কেউ জানচে 
পারল না। 


সং 


এখন গুরুদাসপুর রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত একটি বন্দর-স্থান। আমর! 
যে-সময়ের কথা ব্লছি তখন গুরুদাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বধিষু গৃহস্থ ছিল, তেজারতি, মহাক্গনি করে সে কিছু টাকা করেছিল, 
গায়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী বাক্তি। লোকে তাঁকে রায় মহাশয় বলত |." | 
এই বায় মহাশয়ের বাঁড়িতেই পরশুরামের দল ডাকাতির নোটিশ পাঠিয়েছিল। 
মেকালে বড় বড় নামকরা ডাকাতের দল পুৰাক্ছে বিজ্ঞাপিত করে লুট করতে 
আসত। বলাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই গাঁয়ের লোক লাঠিসোটা ঢাল 
তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাঁদের যথোচিত অভ্যর্থনা করতে ভুলত না। 
অনেক সময়ে গায়ের লোক জিতত, ডাকাতের “লু ধরা পড়ে মার খেয়ে, 


৭৩ [ও চলন বিলি রি 


মরে ছুদার্ধের প্রায়শ্চিতত করত। আঁবার ডাঁকাঁতের দল জিতলে; গৃহস্থের 
টাকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেত, মেয়েদের গায়ে কেউ হাত দিত না। 
ডাঁকা'তদের দেবী কালী, মাছের! সেই কালীর অংশ, কাজেই মেয়েদের দেহ 
তাঁরা পবিত্র মনে করত। তখন দেশের মধ্যে চুরি-ডাকাতি লুটপাটের অক্ত 
ছিপ না সত্য। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থাও লোকের হাতে ছিল। এখনকার 
মতো! মার খেয়ে থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হতে 
হত না, অপমান তো! উপরি । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, রাঁয় মহাশয়ের বৈঠকথানায় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম সরকারের প্রত্যাব্তনের অপেক্ষা করছে । তাদের এই 
'নীরবত। কিংকর্তব্জ্ঞানের অভাবে নয়, কর্তব্য তারা স্থির করেই ফেলেছে, 
আসল কথা, আলোচ্য বিষয়ের' বহুবার আলোচন। হওয়াতে এখন বাঁক্যালাঁপে 
ছেদ পড়েছে । ফরাঁসের মাখাখানে রায় মহাঁশয় উপবিষ্ট । বাঁয় মহাশয় বুদ্ধ-_ 
কিন্তু এনও যৌবনের শক্তির শেষ চিহ ভার বিশাল বক্ষে, পুষ্ট বাহুছয়ে, 
জ্যামুক্ত কোদগ্ডের ন্যাষ সুদীর্ঘ শরীরে যে বিরাঁজমান তাঁতে সহজেই বুঝতে 
পারা যাঁয় বয়সকাঁলে তিন্নি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন । তখনকার দিনে সকলেই 
অস্ত্রচালনায় অভ্যস্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, 
পুলিশ, জ্বজ, ম্যাজিষ্টেট ছিল। পরাঁধীনতা শুধু ধন ও সম্মান নয়, মানুষের 
পৌরুষ অবধি হরণ করে। রায় মহাশয় অপুত্রক, কাঁজেই আত্মরক্ষার জন্যে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়। 
এবারে রাঁয় মহাঁশয় নীরবতা ভঙ্গ করলেন, তিনি বললেন- আরে) আমাদের 
মেঘা-ই তো যথেষ্ট, ভিন গা থেকে সর্দার আনতে ইচ্ছা আমার ছিল না। 
কেউ তার কথার .উত্তর দিল না প্রথমত তাঁর উক্তি সত্য, মেঘ 
একাই যথেষ্ট, দ্বিতীয়ত শক্তিতে যথেষ্ট হয়েও সামাজিক মর্যাদায় যথেষ্ট নয়, 
মেঘা জাতি/৫ত বাঁগদি, কাঁজেই উচ্চবর্ণের লোকের! তার সর্দারি মানতে রাঁজি 
_নয়। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আঁদন্ন বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আঁলোঁচনা উঠে পড়ে--তাই সকলে নীরব হয়ে রইল। ূ 


চর 


চলন বিল এ ৭১ 


একু কোণে মেঘ! দাড়িয়ে ছিল, জামের মতে। কাঁলো আর উজ্জল তাঁর 
শরীর, তার উপরে নিরন্তর তাছুল সেবনে ঠোঁট ছুটি তেলাকুচার মতো লাল। 
বন্ধুরা ঠাঁটা করে তাকে বলত কুঁচফল| রায় মহাশয় বৈষব শান্ত, তিনি 
সঙ্গেহ পরিহাসে বলতেন, মেঘ! আমার উজ্্বল-নীলমনি। মেঘা এক কোগ 
থেকে উত্তর করল--হজুর, আমিও তো! ওই কথাই বলি। এত ভাঁবন! 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধর্রে দড়ালেই হয়। অন্য গ্রাম 
*থেকে সর্দার আনতে যাবো কেন? আমরা কি ভাড়াটে গুণ? ৮ 
মানিক চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগা,*তেমনি লম্বা, পাকানো 
দড়ির মতো! শীর্ঁ-সে বলল-বাঁবা উজ্জল-নীলমণি; শাস্ত্রে বলেছেন 
গণস্তা গ্রতো গঙ্ছেং পিদ্ধে কার্ধে__ ২ 
চর মানিক চক্রবতীর শ্লোক শেষ হতে *পাঁরল না, সকলে এক যোগে 
ধ| দিয়ে উঠল, "রাখো তোমার শান্ত” 'বাখুন আপনার শ্লোক” শান্তর চেয়ে 


এখন অস্ত্রের দরকার বেশি'__- 
চন্ধত্তি হাঁরবার লোক নয়, ওই শেষের উক্ভিটাকে উপলক্ষ্য করে সে রর 
--তাঁর ব্যবস্থাও ওই শাস্্েই আছে__ 
মেঘ! বাঁধা দিয়ে বলল-_কি ঠাঁকুর মশাই, শান্্ দিয়ে কি ডাকাত, 
আটকানে| যায়? 
চক্কত্তি হার মানবাঁর লোক নয়, ঘোর চপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে 
বলল--ডাকাত তো] তুচ্ছ, স্বয়ং যমরাঁজকে বাধা দেওয়া যায়। * 
চক্ত্তি বলতে লাঁগল- ভেবে দেখে না কেন- সেকালের পরশুরাম 
পরাজিত হয়েছিল মৃতিমান শাস্ত্রূপ রামচন্দ্রের হাতে 
এই পর্যন্ত বলে সগর্ষে সে সকলের মুখের দিকে চাইল, এই উক্তির . 
দ্বারা ডাকাতের দলটাকেই আটকে দিয়েছে--এমনি তার ভাব। 
রায় মহাশয় বলল--এতক্ষণে তো কদমের ফেরবার কথা, রাত তে! 
অনেক হল। , 
একজন বলল-_ডাকু রায় আসবে তো? * 


-ৎ 





মেঘ বলল_ রা রত কান দূরকারের আাদবার আগে দাম দল 
না এনে পড়ে! ই 
. চন্স্তিব্য্ত হয়ে বলে উঠন- লা, না, মধ্যরাত্রির পূর্বে তারা আসবে না। 
মেঘ! বলল-_-কেন ওটাও শাস্তরে লেখা আছে নাকি? 
নতি কি ষেন বলতে যাচ্ছিল- হয়তো বলতে যাঁচ্ছিল-_বাবা, মেঘা 
শান্ত নেই কি-_কিস্তু তা আর বল! হয়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে খাঁড়া 
হয়ে বমল-_দুরে ঘোড়ার পায়ের শব ! 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নানা রকম প্রশ্ন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলে! 
কে? 
সরকার? 
তারা? 
এত সকালে? 
'মেঘ! বলল--ঠকুর মশাইর শাস্ত্র কি বলে? 
কিন্তু ঠাকুর মশাই কোথায়? ঘরের মধ্যে কোথাও চক্ষত্ির কোন 
চিহ্ন নাই। 
মেঘা বলল--চক্কত্তি মশাই বোধ হয় শাশ্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গিয়েছেন। 
এমন সময় রায় মহাশয়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল-_-হুজুর, 
সরকার আপছে। 
সবাই এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে উঠল--একা ? 
দারোয়ানজি বলল-_ন] হুজুর, শঙ্গে আর-একজন আছে । 
সবাই কতকট। আশ্বস্ত হল। তবু জিজ্ঞানা করল--কে ? 
'দাঁরোঁয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি, কিন্তু এত লোকের 
সমুখে সে ঠক€ত চাঁয় না, কাজেই উত্তর দিল--ডাকু রাঁয় সঙ্গে আছে। 
সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল । 
চক্কত্তি সকলের আগে বল-_এ যে হতেই হবে, শাস্ত্রে আছে কিনা__- 


$ 





লন বিল. 1: কি 

চক্তন্ভি শাস্ত্বাক্য স্মরণ করেই সকলের অলক্ষ্যে তক্তাপোশের তলে ঢুকে 
পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে ঞ্েই নিভূৃতস্থান 
থেকে বহির্গত হয়েছে । অস্ত্রের প্রতি তাও বিষম অনাস্থা । কিন্তু তক্তাপোশের, 
কুক্ষিতল আঁর যাঁই হোক অস্ত্র নয়, কাজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াঁতে চকততির 
অস্্ের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পাঁয়-_একথ| কখনোই বলা চলে না। 

এমন সময়ে ছুইজন অশ্বারোহী সদর দরজ| দিয়ে প্রবেশ করল। 
খৈঠকখানায় জনতা একযোগে বেরিয়ে পড়ল-_সেই প্রায়ান্বকার আকাশের 
তলে তাঁরা চীৎকার করে উঠল--সরকার আর ডাঁকু রাঁয়। 

কদম সরকার বলে উঠল-_না হুজুর, তিনি আসেন নি। 

জনতার বুক দমে গেল । 


ঙ 
সং 


কদম সরকার বৈঠকখানার পাশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বসিয়ে সোজা গিয়ে, 
বায় মহ1শয়ের কাছে উপস্থিত হল, তাঁকে জানাল কি অবস্থায় পড়ে, কি কাঁজ 
করতে সে বাধ্য হয়েছে । সমস্ত ঘটন! নিবেদন করে মন্তব্য করল, কর্তী যা 
করেছি ভাঁলোই করেছি, সর্দারি বিষয়ে কৃঠির বায়বাবু ডাকু রাঁয়ের চেয়ে কম 
যান না। 

রাঁয় মহাশয় বলল-__সে কথা বিবেচন1ন সময় আর মনেই, চলো! আমি গিয়ে 
দেখা করিগে। 

রায় মহাশয় দপননারায়ণের নিকটে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করল, সে 


আগেই শুনে নিয়েছিল যে আগন্তক ত্রাঙ্ষণ, রায় মহাশয় নিজে কায়স্থ । 


প্রণাম সেরে উঠে সবিনয়ে বলল--বাঁবুজি যে দয়া ঝরে এসেছেন, তাতে আমর] 
নির্ভয় হলাম। 

দর্পনারায়ণ হেদে বলল-_কাজে লাঁগবার আগেই অভয় দিলাম! 

__হুজুর, ষষ্টর আকৃতি দেখেই কি তার প্ররুতি'বুঝুষ্ঠে পার! যায় না? 


রি 


৭8 চলন বিল 


শান্ে আছে-_চকত্তি কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে; কিন্ত তারঞ্শাঙ্তোটি 
শেষ হতে গ্ারল না, রায় মহাশয়ের আদেশে কদম মরকার দর্পনারাঁয়ণণ 
আহার ও বিশ্রামের জন্য অন্যত্র নিয়ে গেল। 
সকলে আবার বৈঠকখানায় এসে বসল। ট.ত্তি পার্ব্তটকে জিজ্ঞা 
করিল কেমন হে, কি রকম দেখলে? | 
অদুরবর্তী মেঘা তাঁর হয়ে উত্তর দিল-- আমদের ভাগ্য ভালো, খুব € 
লৌঁক মিলে গিয়েছে । | 
.. দর্পনারায়ণের চাঁলচলন, বীরবপু ও সবিনয় নীরবতা! দেখে লোঁকের ত 
প্রতি কেমন একট] বিশ্বাসের ভাব জন্মে গিয়েছিল । যর্দিও কেউ মেদ 
' কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পারা গেল যে সবাই মেঘার কথাঁকেই সম 
করছে। কিছুক্ষণ পরে স্বাম ও জলযোগ খের করে দণনারায়ণ বৈঠকখা 
_ এসে বসল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে যখোচিত সন্থাধণ করে মে রায় মহাশয 
জিজ্ঞাসা করল --আচ্ছা, এই পরশুরাম লোকট! কে? 
রায় মহাশয় বলল -বাঁবুজি, পরশুরাম বল এখন আর কেউ নেই, 
সময় ছিল। এই ডাকাতের দলটা তার স্যগি, তাই তাঁর নাম অন্নসারে এ' 
দলটাকে লোকে পরশুরামের দল বলে! 
দর্পনারায়ণ বলে উঠল-কি আশ্চব! লোঁকটা মরেছে তবু তার ন 
যায় নি। 
চক্তি চঞ্চল হত্র উঠল, বোঁধ করি কোন ,গ্বাক্য. তাঁর মনে 
গিয়েছে । 
কিন্তু "বায় মহাশয় তাঁর আসন্ন চঞ্চলত।কে চাপা দিয়ে বলল-_অ 
বাল্যকালে শুনেছি যে লোঁকটী ছিল হিন্দৃস্থানী, নাটোর রাজ-সরক 
বকশির কাজ করত। ফ্রারপরে কেন জানি এই মুগ্নুকে এসে ডাকাতির 
খুলে বসল 
দর্পনারায়ণ বলল এর কারণ বোঝা তে কঠিন নয়, সে দেখল যে চাকু 
চেয়ে ডাঁকাঁতির লাভ বেশি! 


 উৎপাতের কথাও লোকে শোনে নি। 


চলন বিল ৭৫ 


তার পরে শুধোল- আচ্ছা, এখন দলের সর্দ(র কে? 

রায় বলল--কে আর ডাঁকাঁতের সর্দারের নাম জানতে গিয়েক্কে_ 

দর্পনারায়ণ বলল-_নাঁমজাঁদা লোক হলে নিশ্চয়ই জীনা যেত! 
রায় বলল-সে কথা ঠিক, তা ছাড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 


দর্পনারায়ণ বলল--তবে বোধ হয় নৃতন সর্দার এসে জুটেছে! চির 


দরের কোন খোঁজখবর নেই, দলের লোক যে-যাঁর বাড়ি চলে গিয়ে চাষবীস 
শুরু করেছে, এমন সময় নৃতন সর্দার এসে ডাক দিল, দলের লোক এসে আবার, 
জড়ো হল। এমন হয় বলে শ্রনেছি। 


কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারা যাবে। 


অতঃপর সে খাড়া হয়ে বসে বলল-_যাঁক্‌ গে, কে সর্দার, কেমন তাঁর সর্দারি 


তাঁরপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধে!ল-_তাঁ এ দিকের, আমাদের ব্যবস্থা, : 


কেমন? ৪ 


রায় বলল--আঁমাদের গায়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুক ওয়|লার অভাব নেই, , 


ৃ কিন্তু মুশকিল 'এই যে কেউ কারো সর্দারি স্বীকার করতে চায় না, অথচ এক- 


সল্প লি গাউন মি িশ7০৮-শহিাস্টীহাটি 


জনকে সর্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাকাতের দলের সম্মুখে দাড়ানো 
অপম্ভব। আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তো বাবুজিকে কষ্ট দিতে হল। 
দর্পনারাঁয়ণ বলল--এতে আর কষ্ট কি? 
তাঁর পরে সে সমবেত বাক্তিদের দি তাঁকিয়ে ইসারায় মেঘাঁকে ডেকে 


 শুধোল-_তোমার নাম কি বাপু? 


মেঘা তান্বলোজ্জল ঠোট ছুটি বিকশিত করে সগর্বে বলল-_হুজুর, আমি' 
মেঘ! সর্দার ! ] 
দর্পনারায়ণ মেঘাঁর বাঁছটা টিপে বলল-_উহ্ু” €তোঁমার নাম লোহা | সর্দীর 1. 


বেশ! এই তো চাই। আচ্ছা, চলো তো বাপু, বাঁড়িটাঁর চারিদিক ঘুরে, 


দেখেআসি। 2, 


তারপরে সে কদম সরকারকে বলল-_সরকার তুমিও চলো । 
রঙ 


৬ চলন বিল 


রাঁয় মহাশয়ের ইঙ্গিতে একজন লোৌক একট! মশাল জালিফ়্ নিয়ে এল, 
তখন সেই তিনজন আর মশীলটি অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষীস্ত হল। 
তারা চলে ষাবামান্ত্র চক্কত্তি বলে উঠল-_নাঁঃ, লোকটা কাজ জানে! 
রায় মহাশয় চক্ষত্তির ব্যবহারে ও বাক্যে বিরক্ত "ঘন উঠেছিল, আর 
মামলাঁতে না পেরে বলল-নকাঁজ ন! জানলে ০. .তামাঁর মতো ঘজমানি 
করত, তুমিও বাঁমুন, ওই ভদ্রলোকও বামুন, তা জানো । 
রায় মশায়ের ভংপনায় চক্কততি বুঝতে পারে যে সকলের ধুর সীমা দে 
অতিক্রম করেছে, এবারে চুপ করা আবশ্বক। এমন প্রীয়ই হয়। তখন, যদি 
.. সময়টা সন্ধ্যা বেলা হয়, তবে সে সায়ং সন্ধ্যার সময় আসন্ন ঘোষণ! করে উঠে 
_ পড়ে। কিন্তু আজ তার উঠে শ্বগৃহে যাবার সাঁহদ ছিল না । যদিচ সেখানে 
ডাকাত পড়বার বা ডাকাঁতে লুট করবার মতো কিছুই নাঁই, তবু বলা যায় না! 
: বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের বিরুদ্ধে শাঙ্্ে: ভা নিষেধ নাই। 
. স্বকলে নীরব হয়ে বসে চারজনের প্রত্যাবর্তনের  ২ক্ষা করতে লাগল। 
, বাইরে ঝিঝি-ডাঁকা রাত তখন গভীর হয়ে উঠেছে। 


রস 


এমন সময়ে সবাই দেখতে পেল যে দর্পনারাঁয়ণ * ঠার সঙ্গীরা দ্রুত 
ফিরে আঁসছে। সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল--খবএ কি? 
কি হল? 
আসছে নাকি? 
মেঘ উত্তর দিল--ভয় নেই, ওদের মশালের আলো দেখা দিয়েছে । 
এটা যে স্থমংবাদ, ভয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্কত্তি অত্যন্ত বিস্মিত 
হল, কিন্তু বিশ্বয়ের মাত্রা তাঁর এত অধিক হয়েছিল ঘে সে আর কথা বলতে 
পারলো না। ৮ 
রায় মহাশয় শুধোল--কতরুরে আছে? 
€ 
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কদম জ্বরকার বলল--আঁধ ক্রোশ তো! হবে, বোঁধ হয় এখনো! বড় সড়কে: 
পড়ে নি। * 

দর্নারাঁয়ণ বলল- এবারে আমাদের তৈরি হওয়া! দরকার। আমার, 
পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমর সদর দরজা 
বন্ধ করেদিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করে থাকি। ,ওর! বাঁড়ির কাছে বন্দকের 
পালার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাব। তাতে ওদের কতক কতক ম:.', 
দূল াঁলক| হবে। ভয় পেয়ে ওরা ফিরে যেতেও পারে । আঁর দিই বা না 
যায়, তখন আমরা আক্রমণ করতে পারি। | 

সকলে দপনারায়ণের পরামর্শ গ্রহণ করল। তখন মেঘ। গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ করে দিল, খিড়কি দরজা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে 
উচু পাঁচিল-ঘের| বাঁড়ি। দরজ| বন্ধ হয়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালার! 


বাড়ির নীচের তলায় রইল, দরপণনারায়ণ, মেঘা, কদম সরকাদ আর জন্‌, : 


কয়েক লোক নিয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল। গাঁয়ে গোটা চ" ক গাদা রন্দুক 
ছিল, বন্দুকগুলে! দপ নারায়ণের দল সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাঁগানের মধ্যে আলো দেখা দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীংকাঁরে রাত্রির নিস্তবূতা বিক"র গ্রস্ত রোগীর দেহের মতো। 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল-_ 
কাঁলী মাঙঈীকি জয়। 
কালী মাঈকি জয়। 
দপ'নারায়ণের পরামর্শ ছিল এই ষে এপক্ষ থেকে কোনিরূপ চীৎকার কর! 
হবে না, কোন উত্তর দেওয়া হবে না, এমনকি বাঁড়িতে একটা আলোও থাকবে 
না। নিঃশবে, অন্ধকারে অপেক্ষা করে থাকতে হবে- এই ছিল তার আদেশ। 
রায়বাড়ির ছাদের উপরে থেকে দর্পনারায়ণ আকার তার সঙ্গীরা দেখতে 
পেল, ভাঁকাতের দলের মশালের আলোতেই দেখতে পেল--খে প্রায় জন 
চলিশ-পঞ্চাশ লোক লাঠি-ঠেঙা, ঢঃল-শভকি নিয়ে ভ্রুত চলে মানুহে আর 


ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে । র 
) 


ক 
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ক্রমে তাঁরা রায়বাঁড়ির পাঁচিলের কাছে এসে পড়ল। বাড়ির স্তনধং 
ও অন্ধকার 2খেই বোধ করি ওরা থমকে দীাড়াল। ডাঁকাতদলের অভি 
অন্যরকম। ওরা এ পথস্ত দেখেছে যে ডাঁক* শড়লে বাড়ির লোকে হ 
' কাদাকাটি করে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিয়ে লা? নিয়ে দাড়ায়। জা. 
এ*দুয়ের কোনটাই না দেখতে পেয়ে ওঃ! বিস্মিত হুল, বুঝল এই নিষ্ত 
অত্যর্থন। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন, বুঝল আজকার, রা নৃতন তো হবেই এব 
 সহঁজও হবে না। রঃ 
ত ডাকাতের দল ধখন পাঁচিলের কাছে এ.  শড়িরেছে। কী করা যা 
ভাবছে, এমন সময় দপ'নারায়ণের ইঙ্গিতে একসঙ্গে টারটে বন্দুক গর্জন কে 
সউঠল। ছাদের উপরের অন্ধকার থেকে জানি ডাঁকাতের দল বন্দুকে 
সহজলভ্য নিশানা হয়ে পড়েছিল। দর্পনারারণ দেখতে পেল জন ছু-তিনে, 
. লোক পড়ল। ডাকাতদের বিস্ময় কাটতে না কাটতে আবার এ পক্ষে 
চরিটা,বন্দুক গঞ্জটন করে উঠল। দপনারায়ণ দেপল-এবারেও জন তিনে, 
লোক ধরাশায়ী হল। দপনারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বপ্নতম সময়ে যতগুলে 
অন্ভব লোককে হতাহত করে ফেলে আততায়ীর সংখ্য। কমিয়ে আনতে হবে 
কারণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল যে ডাকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশের কাছেই হবে 
আর এ পক্ষে যাঁরা লাঠি-শড়কি ধরতে পারে তারা কোনক্রমেই ত্রিশ জনে 
উপরে নয়। 
এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। অন্ধক  দাতালাকে লক্ষ 
করে তার! বন্দুক ছুঁডল। অন্ধকারের নিশানায় '*+৬ হতাহত হুল ন! 
পরন্ত সবাই বুঝে নিল যে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্যা একটার বেশি নয়। 
ডাঁকাঁতের দল দেখল যে এইভাবে দাঁড়িয়ে গলি খেতে হলে শেষ পযন্ত 
ৃষ্ঠতঙ্গ দিতে হবে, তাই, তারা সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়ল, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকর্বে। 
দপ নারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে যথাযথ আদেশ দিয়ে রেখে ছিল । 
ডাকাতেরা“হয় পালাবে নঃ দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে। তার আদেশ ছিল 
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'দেউড়ি দ্বাঙতে বাধা দেওয়া চলবে না। দেউড়িভাঁঙা সঙ্বীর্ণ পথ দিয়ে 
সবাই যখন : চুকতে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময়ং। . তারপরে 
যখন ওরা সত্য সত্যি আঁডিনায়, ঢুকে পড়বে তখন লাঠি-শড়কি নিয়ে আক্রমণ 
করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে, আর অন্ধকারে 
থাকবার প্রয়োজন নেই। দপনারায়ণ হিসাব করেছিল মে দেউড়ি: 
ঢুকতে ঢুকতে ডাঁকাতদের ষে কয়জন মরবে তাতে দুইপক্ষের জননংখা প্রায় 
সর্মীন হয়ে আনবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্যা! কমেও যেতে পারে! 

ডাকাতদের দমদম দাঠিসে।ট।এ আঘাঁতে দেউড়ির পুরানো পাল্লা থর থর 
করে কাঁপতে লাগল, কাপতে কাপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শবে খসে পড়ল, 
অমনি উৎসাহে ভাকাতর। চীৎকার করে উঠল-_কাঁলী মাঈকী জয়। কিন্ত 
মে চীৎকার শেষ হতে না হতে একসঙ্গে চাঁরটে বন্দুক গর্জন করে উঠল, 
কালীমায়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই কে শেষ হতে পাঁরল না। কিন্তু 
তু ওদের বাড়িতে প্রবেশ তে! বন্ধ হল না । তখন এ পক্গের“মশীল গুনে জলৈ. 
উঠল-_দ্পক্ষের মশাঁলে দুপক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরস্পরের চোখে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হয়ে উঠল। দপনারায়ণ দেখল, ডাকাতিদলের অগ্রভাগে বন্দুক 
হাতে দলের স্দার--পরস্তপ রায়। 





পরস্তপ রায় দেখল-__আত্মরক্ষাকারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দপ নারায়ণ 
চৌধুরী । 
পরস্পরকে দেখে সেই মুহ্র্তে তার! ছইজন ধেন পাথর বনে গেল, আদেশ 
দিতে, কথা বলতে, নড়তেও যেন তুলে গেল, তাঁদের চোখের পলকও বোধ 
করি পড়ে নি! নিয়তির লীলা কি নিষ্র! দুইজনের প্রধানতম শক্র 
অজ্ঞাতসারে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে মাজ দণ্ডায়মান! দুইজনে 
নিশ্চল! কিন্ত এক মুহুর্ত মাত্র! প্ররসূহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য কচুর ছুজনের 
বন্দুক উঠল! দপননারায়ণের মনে হঠাৎ ইন্্রাণীর মুখ ব্িছ্যুত্ব চমকে গেল, 
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সে বন্দুক নায়াল। আর পরস্তপের বন্দুক. ডেকে উঠবাঁর আগেই কার লাঠির 
আঘাতে .হাত থেকে তা খে পড়ল! আঘাতকারী লাঠিয়াল সেই তুলে 
নেবা মাত্র পরস্তপ তার চাপদাড়ি ধরে টানল-চাঁপদাড়ি অনায়াসে খুলে 
এলো। পরস্তপ অবাঁক হল, কিন্তু দপনারায়ণ হল তাঁর চেয়েও বেশি 
অবাক! এযেমুকুন্দ! সে কোথা থেকে এল! 

এই ঘটনাগুলে। বর্ণনা করতে অনেকট! সময় লাঁগল-_কিন্তু ঘটে গেল এক- 
আর্ধ মিনিটের মধ্যেই। সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হতেই ছুইপক্ষ 
পরম্পরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর লাঠির ঠকাঠক শব্দ দেয়ালে মাথাঠকে, 
চতুর প্রতিধ্বনিত হয়ে কঙ্কালের করতালির মতো শ্রুত হতে লাগল। 


র্ু 


“লাঠাঁলাঠি বাঁধল বটে কিন্তু বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছিল যে ডাঁকাতদের 
আর তেমন উৎদাহ নেই, তাঁদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা 
আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হল তাঁর একটি কারণ তাঁদের দলের 
একটিমাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হয়ে যাঁওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই: 
দলের সাত-আট জনের হতাহত হওয়া । ডাঁকাঁতেরা এখন পালাবার উপায় 
খুজছিল। দপ-নারায়ণের লাঠিবাজির দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার 
পক্ষকে মে আর তেমন উৎসাহিত করছিল না। কাজেই ডাঁক+তের1 একে 
একে ভাঙা দরজা দিয়ে সরে পড়ছিল। মেঘ! একবার ডেকে *শল, বাবুজি, 


ওরা যে পালাচ্ছে। 
দপনারায়ণ বলল--ওদের আজ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে দে। 
| ডাঁকাতের দল বাঁড়ির ঝ'ইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রস্থান করল, হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্টা অবধি করল না । সৌভাগ্যক্রমে 
এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, দু-একজনের, মাথায় সীমান্ত চোঁট লেগেছিল, 
এমন কিছু নয়। | 


ভাকুতের] পালাবামাজ্ম সবাই বৈঠকখান! ঘরে এসে বসল, কত মুহূর্তে 
তক্তাপোশের তল! থেকে বের হল। দপনারায়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরল, শুধোল 
- হারে মুকুন্দ, তুই কোথা থেকে? আমি তে কিছুই বুঝতে পাঁরছি ন!। 


যুকুন্দ বলল-_দাঁদাবাবু, তুমি একটা লেখাপড়া-জানা৷ লোঁক হয়ে যদি ' 


বুঝতে না পাঁর, তবে আমি কেমন করে বুঝব ? রী 
দূপ নারায়ণ ঈষ২ বিরক্ত হয়ে বলল--তোর কথ তুই বলবি, তাতে আবার 

ক্ষেখা-পড়া জানবার এমন কি দরকার । টু 
মুকুন্দ মাঁথ। চুলকায়। এ 


দ্পনারায়ণ শুধোল--আচ্ছা তোকে না হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্তু ' 


তোর উপর দীষ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাঁকে একল! ফেলে তুই এলি কেমন 
করে? 


তার তাঁর তে। জিতন-মিতনের উপর দিয়ে এসেছি । ৪ 


দপ নারায়ণ বলল-_এমন কাঁজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন-মিতন 


দুজনেই গাঁজ। খায় জানিস। 

মুকুন্দ বলল-_হাঁসালে দীদাবাবু, গাঁজা! না খায় কে? 

দপ নারায়ণ বলল-_তা বটে তুইও খাস! কিন্তু এখানে আসতে গেলি 
কেন বল! 


মুকুন্দ আরস্ত করল-_তুমি তে! চলে গেলে দাঁদাবাবু, আমি বড় স্ুশ্চিস্তায় 


পড়লাম ! ভাবলাম মুকুন্দ থাকতে তোমাকে কিনা শেষে বিপদের মুখে একা 
আসতে দিলাঁম! ভাবলাম, না! এখনি রওনা হতে হবে। অযনি জিতন 
আর মিতনকে ডেকে বললাম-জিহন-মিতন, গাঁজার পয়লা নিবি? 

মুকুন্দ বলে চলে-_-ওদের তো! জান দাদাবাঁবু, পয়সার কথা শুনলে ঘুম 


॥ 
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মুকুন্দ নিতান্ত সগ্রতিতভাবে বলল-_-খোকাবাবু একল। রা ন্‌ ? 


ভেঙে যাঁয়, গাজার পয়সার কথ! শুনলে আম কাঠের উপরেগ্নড়ে ওঠে । 


দুইজনে হাঁত বাড়িয়ে দিল। আমি গোটা ছুই করে পয়সা দিয়ে বললাম, শোন ! 
আমি দাঁদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোরা খোকাঁবাবুক্ে দেখাশুনা করিস। 
চলন--১ রঃ 

টি 


ডি 


... মুকুন্দ বনে-কী আর বলবে? জিন বলল__দেখবো, মিতন্,বলল-_ 
শুনবো। জিতন-মিতন মিলে হল দেখবো শুনবো । ওরা! তো নারকোলের 
মালার আধ-আধখান! বটে-_ছুজনে মিলে তবে পুরৌটাধ .. 

'_ দপরনারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--কিন্তু তুই কোন বিবেচনায় এমনটা 
করতে গেলি! আঁমার পিছন পিছন আসতে গেলি? 

মূকুন্দ বলল- তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম, এ যে বিপদের 

 সুখোআসছ ! 

_.. ধ্বপনারায়ণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোকে এমন করতে বলল ? 
যুকুন্দ বলল--বউম্না থাকলে আমাকে ন| পাঠিয়ে তিনি ছাড়তেন, না 

তুমিই আপত্তি করতে পারতে ! 
বাস! দপণনারায়ণ চুপ 'করল--এ উত্তর মে কখনই আশা করে মি, 

- এমন উত্তর আশা করলে হয়তো! সে এ তর্কের মধ্যেই যেত না । অন্ধকারের 

এম তার চোখ ছলছল করে উঠল, তার একবার মনে হল মুকুন্দর গলাটাও 
যেন ভারি ভারি। 

মনের মধ্যে দুঃখ থাকলে মানুষে কথায় কথাঁয় অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
সম্মুখে এসে পড়ে । বনের বাঘকেও এড়ানো সম্ভব কিন্তু মনের দুঃখকে এডিয়ে 
চলতে কদাঁচিৎ পারা যাঁয়। রত্বাকরের মতো দুঃখের স্মৃতি বসে থাকে 
অতকিতের মোড়ে, হঠাৎ কখন তাঁর আঘাত এসে পড়ে প !কের মাথায় 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে, যায়। 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে দপনারায়ণ *বোল-_তুই বাঁড়িতে 
ঢুকলি কি করে? 
মুকুন্দ বলল-. কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে । 
' দপনারায়ণ হেসে বলল--আরে তাই তো জিজ্ঞেদ করছি, ওদের দলের 
সঙ্গে মিশে গোঁলি কেমন ভাবে ? তোঁকে বুঝতে পারল না? 
মুকুন্দ বলে-__পাঁরবে কেমন করে? , আমিও যে ওদের মতো! ইয়া! 


এ, চলন নিল হত 
| চৌ -গৌস) লাগিয়ে নিলাম। ডাকাত তো আর গায়ে লেখা খকেন। থক রে 
: ভাঁপ- -দাড়িতে লেখা । নু 

তারপরে একটু ছেলে বলে-আঁর তা ছাড়া দাদাবাবু, ভন ্‌ 
চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তো ডাকাতি করতাম--ওদের হাঁবভাব " 





ৃ সব জানি কিনা! ঙ 
এমন সময়ে কদম সরকার এমে বলে-_হুজুর রাত্রি হয়েছে আর পরিশ্রম 
 হম্তরছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে ঘেতে হয়। জি. 


দপনারায়ণ একবার মুকুন্দর দিকে তাকায়। কদম “তাকে বিস্ময়ে বলে-_ 
আরে মুকুন্দ যে ! তুমি এলে কখন? দপর্নারায়ণ বলে--নরকার ওর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে দিও--ভালোই হল-_তুমি তো ওকে চেনো । | 
এই বলে দপন্দারায়ণ গিয়ে সানাহার শেষ করে শধ্যা গ্রহণ করে-_ 
কিন্তু ঘুম আর আসে না । বব 
মে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে। তার পুত্ত্রার মেহগক্ষি 
ফেমের মধ্যে বনমালাঁর আর ইন্দ্রাণী স্থলপদ্মের মতো কচি মুখ ছুখানি দিব্য- 
মাকুর মতে! পর্যায় ক্রমে ছুটাছুটি করে স্মৃতির রেশমী বসন বুনতে থাকে । 
বন্তা যেমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিষে যায়--তেমনি বনযালা আর 
ইন্দ্রাণী কত সোনার স্বৃতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চল্ছে। দ্রপ নারায়ণ ভাঁবতে 
থাকে এক সমসষে, ইন্দ্রাণী কাছে এমোছল, আরও কাঁছে আসতে পাঁরত-_- 
এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত ভ'বে 'এল বনমালা4 ইন্দ্রাণী রে গিয়ে 
পড়ল-কিন্ত মে যে বিছ্যুৎশিখার দুরত্ব! বিছ্যুৎ্শিখা বজ্াগ্রি নিক্ষেপ 
. করল জৌড়াদীঘির হর্যশিখরে-সব ভেঙে পড়ল! বিছ্যংলতার মতো 
নমনীয়, বিছ্বাৎশিখ! যেদিন বজসনাথ বহিগত হয়_-সেদিন কি সর্বনাশ ! 
দপনারায়ণ ভাবে আজ বনমালাঁও দুরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আঁর 
দূরত্ব নাই কিন্তু সে যেন ইন্দ্র দূরত্ব । বিদ্যুৎ আর ইন্্ধন্থ ছুই-ইআকাশের, 
তবু ছুইয়ে কত প্রভেদ 1 বনমা'ল! আর ইন্দ্রাণী দুজনেই প্রেয়সী--তরু তারা 
কত ভিন্ন! 


৮৪ চন বিল 


দপ নারায়ণ মনে মনে ভাবে অনৃষ্টের বাজ নিপুণ! যে পরস্তপকে আয়ত্ত 
করবার উদ্দেশ্যে সে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল - অদৃষ্ট তাকে নিয়ে এসে 
 দপ নারায়ণের মূঠোর মধ্যে সপে দিল কিন্তু তারপরেই শুর হল ভাগ্যের 
পবিহাঁপ! দপনারায়ণের উদ্যত বন্দুকের সম্মুখে হঠাৎ ইন্ত্রাণীর মুখচন্দ্রম] 
 উদ্দিত হল। নত হয়ে পড়ল বন্দুকের ফণা। তারপরে পরস্তপ কোথায় গেল 
তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্্রাণীময়, ভাঁঙ। আয়নায় একটিমাত্র চন্দ্র যেন 
শতথও্তরূপে দেখা দিতে থাকে । 

"দে বুঝতে পারে নাঁ_এ কী রহস্য! ইন্দ্রাণীকে ভালো করে দেখতে গেলে 
সেখানে দেখা যায় বনমালীকে। আবাঁর বনমালাকে ভালো করে দেখতে 
গেলে সেখানে ভেসে ওঠে ইন্দাণীর মুখ! একী লুকোচুরি! প্রিয়জনের 
মুখ স্থিরভাবে কল্পনা করায় যেন কী একটা বাধা আছে। কিসের চঞ্চলতা 

' * ষেন্‌. ভরি মুখচ্ছবির স্ৃতিকে দানা বাঁধতে দেয় না। মে কি প্রেমের চঞ্চলতা ! 

-শর্থৃবেও ব। প্রেমের প্ররুতিই চঞ্চল। তাই তার ভয় ঘুচতে চায় না, আশ! 
“মিটতে চায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না, পুর্ণ হয়েও প্রেম অপূর্ণ। প্রেম যখন 
পূর্ণতা পায় তখন আর প্রেম থাকে না। প্রেম আর যাই হোক শান্তি নয়। 
যার। প্রেমে শান্তি চায় তাদের আরকি বলব। সমুদ্রে কখনো ঢেউ ন| 
থাকতে পাঁরে-_কিস্তু জোয়ার-ভ'টার টান নিরন্তর তো চলেছে তাঁর মজ্জায় 
মজ্জায়। শান্তি যোগীর, আর চঞ্চলতা প্রেমিকের ॥ তৃপ্তি যোগীর আর 
তৃষণ প্রেমিকের... 

হঠাৎ দপ নারায়ণের স্মৃতির রেশমী স্থত্র খুট করে ছি'ড়ে ষায়। শিয়াল- 
ডাকা ঝা] রাত্রির নিরেট নিম্তব্ধতা একখণ্ড কালে! পাথরের মতে। তাঁর 
স্তিমিত চৈতন্যে এসে পড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়__কালকের চিন্তা, আসন 
কর্তব্যের দায়িত্ব, দীপ্রিনার।রণের মুখ ! সে ঘুমোতে দৃঢসন্ল্প হয়ে পাশ ফিরে 
শোয় কিন্তু ঘুম বোধকরি আসে না। 


নু 
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চু 


পরস্তপ রায় এতক্ষণ ছুটছিল, এবারে গায়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল যে 
আর কেউ অন্ুসরণ করছে না, তাই একটা পুকুরপাঁড়ে বে পড়ল। সে" 
এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে বিশ্রাম তার পক্ষে একান্ত দরকাঁর-কিন্তু *স্তধু 
বিশ্রামের প্রয়োজনে না বললেও চলত, আসল পথ দলের লোকজনদের জন্যে 
অপেক্ষা করা তাঁর কর্তব্য । অন্ধকারে গাঢাক1 দিয়ে অপেক্ষা করবার *এসন 
নির্জন স্থান আর মিলবে না মনে করে একট আমগঠছের গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে 
সে বসল । 
এতক্ষণে একটু শান্ত হয়ে বসবামাত্র নিজের অবস্থা, ছুরবস্থাই বলা উচিত, 
এক ঝলকে তাঁর মনের মধ্যে খেলে গেল । একটু একটু শীত করতে লাগল, 
পিঠে হাত দিয়ে সে বুঝতে পেল মোটা মেরজাইটা আগা গোড়া ছিড়ে 
গিয়েছে, ধাঁক দিয়ে পৌষের বাতাস ঢুকছে। পরন্তপ* ভাবল" লোক্ছন 
এসে পড়লেই আড্ডায় ফিরে যাঁবে, ক্ষুধা তৃষ্ণ| নিদ্রা তিন দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে_বাঁকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ 
পাতিত দেখিয়েছে । তাঁর মনে হল পক্ষপাঁতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোবা বয়ে বেঁচে থাঁকা অপেক্ষা তার মৃত্ুই বুঝি ভালো ছিল। ডাঁকাঁতি 
ব্যবসা আজ কয়েক বংসর হল (স ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ বাবসাতেও 
লাঁভ-লৌকসান হার-জিত আছে। হার-জিত লাভ-লোকসাষঈনর মতোই 
হিসাবের ব্যাপার, তাতে মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্তু আজ তাঁর অপমান 
এই যে দর্পনারায়ণের দয়ায় জীবনটা বেঁচে গেল। আর কেউ বুঝুক বানাই 
বুঝুক পরস্থপ বুঝতে পেরেছিল যে দর্পনারায়ণ তাঁকে বন্দুকের খোল! নিশানায় 
পেয়েও নিতান্ত দয়া করেই ছেড়ে দিয়েছে । অথচ তাকে ছেড়ে দেবার কথ! 
প্ণন|লায়ুএপ নয়। দর্পনারায়ণ যদি তাকে হত্যা করত তবু তাকে খুং 
বেশি দৌষ দেওয়] মাঁয় না একথা অস্তত নিজের কাছে স্বীকাঁর করবার মতে 
বিচার-বুদ্ধি তার ছিল। কিন্ত ওইতেই বিপদ, 8 ঘতই যুক্তিগুলে! 
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দর্পনারায়ণের পক্ষে সায় দিয়ে দড়াচছিল ততই একট। অন্ধ আক্রোশ মে; 
মধ্যে অন্থুভব করছিল। কার উপরে ? -খুব সম্ভব তার বিগ ৃ ্ব 
, আঁর কারো! উপরে নয়। সা 
দলের লৌকের জন্য অপেক্ষা করতে কক: একটু জিরিয়ে নেবার ঃ 
শিবা ঘাসের উপরে সেখ্গুয়ে পড় এখানে আর যাই হৌক ঘুঃ 
চলন না একথা সে জানত। কিন্ত কখন যেসে ঘুমিয়ে পড়েছে জান 
পায় নি) হঠাৎ ঘুম্ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জে গে উঠে বদল। তারপরে ঈলা 
্ রী য়েই পড়ে গেল, ভান পায়ে বিষম ব্যথা রা করল।, অন্ধকারে হা 
দেখে মনে হল পাধানা যেন ফুলে গিষেছে?? খন নে বুঝতে পারল 
পায়ে বিষম চোট লেগেছিল, উত্তেজনীর সম্জে বুঝতে পারে নি 
নিত অশক্ত হয়ে পড়েছে । 
2 ০গণে পরঙ্লুপ সত্যসত্যই ভয় পেল। নিক্ষের চেষ্টায় পালানো 
সষ্তব নয়। আর দলের লোকি। তারা নিশ্চয় তাকে খুজে না ৫ 
'এতক্ষণে চলে গিয়েছে । তার মনে হল_-এখানে অপহায় ভাবে পড়ে থ 
ছাড়া তার আর কোন উপায় নেই। সে ভাবল--এখনি ভোর : 
গ্রামের লোকে তাঁকে দেখতে পাবে, তার পরের কথ! উদ্বেগ আঁর সে ভাব! 
পারল না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে নিজের উপরে ত র রাগ হল, তাঁর, 
হল, ঘুমিয্বেননা পড়লে হয়তে৷ দলের লোকের সন্ধান ” এনা তার পক্ষে অস 
হত না। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে ৭০৪ থাকা ছাঁড়। আর বে 
পথ তার সম্মুথে ছিল না। 
হঠাঁ প্রস্তগ ঘোড়ার ক্ষরের শক শুনতে পেয়ে চমকে উঠল । সে ভাব 
-কে এত রাত্রে? একবার মনে হল- হয়তো তারই সন্ধ/নে তার দলে: 
ঘোড়সোয়ার *বেরিয়েছে । এই কথা যনে হতেই তার মন খুশী হয়ে উঠল 
ঘোড়ার শব্ধ কাছে আসতেই সে চীৎকার করে নিজের পরিচয় দিল, তাঁর 
দলের লোক. মে বিষয়ে তার মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। পরস্তপের 
কথ। শুনতে পেয়ে ঘোড়লোয়ার যেন নামল--কারণ শব আর শুনতে পাওয়া 
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'ন্তব করল কে একজন যেন ন তার কাছে এসে দীঁড়িয়েছে। তখনি সে চমকে 
উঠল। অদ্ধকারে আগন্তককে দেখা যাচ্ছিল না_কিন্ত রাত্রিবেলায় অপরিচিত 
লোক কাছে, এলে যে একপ্রকার অস্বস্তি অঙ্ভূত হয়, সেই রকম অঙ্ৃভব 
করছিল পরস্তপ 1. ্‌ 
* আগন্তক খা কমি কে? ় 
পরস্তপ বলল-_-আমি একজন আহত ব্যক্তি। | 
আগন্তক বলল-_তুমি কিভাবে আহত তা আমি জানতে রে আমি 
কিভাবে সাহাষ্য করতে পারি তাই জানতে চাই । | 
পরস্তপ ভাবল__এখন তার কর্তব্য কি! একদিকে এখাঁনে অসহায় 
ভাবে বলে থাঁকা, ভোরবেলা গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি মট্‌তে পারে, 
নিদেন অপমান তো নিশ্চয়ই! আর একদিকে আহত ত্মবস্থায় অপারিছিত 
লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা! পরস্তপের মনে হল ক্ষতি কি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হতে পারে? ্ 
মে বলল_- আমকে আমার গাঁয়ে পৌছে দিতে পারলে পারিতোধিক পাবে 
_ কিন্তু আমি হাটতে পাঁরব না। রি 
লোকটি বলল-_পারিতোধষিকের কথা পরে হবে। ঘোঁড়ায় চড়তে জান 
কি? আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। ৮ & 
পরস্তপ বলল--ধরে চড়িয়ে দিতে হখে, পায়ে আঘাত পেয়েছি । 
লোকটি বলল--তবে ওঠো । 
পরস্তপ লোকটির সাহ!য্ো ঘোড়ায় চড়ে বলল । 
আগন্তক শুধাল- কোন গ্রাম ? 
পরস্তপ বলল--এখন যে পথে যাচ্ছ চলো, ভোর হলে বলব 
তখন আগন্তক: লাগাম ধরে ঘোড়া ্ নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
ধ্যে অগ্রসর হয়ে চলল। 


পরন্তপের পূর্বকথা 


।জোড়াদীঘির কয়েদখান! হইতে খাঁলাশ পাইয়! পরস্থপ রক্তদহে ফিরিয়া 
আমিল। সে যখন ইন্্রাণীর পম্মুথে উপস্থিত হইল, ইন্দ্রাণী খুশী হইল বটে, 
কিন্তু, বিশ্মিত হইল না। পরস্তপ তাহার খুশিটা বুঝিতে পারিল না ভাবি 
তাহার আগমনে ইন্জাণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা এই অপ্রত্যাশিত আবিরীবে 

"মে চমকিয়৷ উঠিত। কিন্তু তাহার বিশ্মিত ন! হইবার যে যথেষ্ট কারণ আছে 
--তাহা আর কেহ না! জাঁনিলেও ইন্দ্রাধী তো৷ জানে । 
পরম্থপ বলল- ইন্দ্রাণী আয়ি আঁদিয়াছি। 
ইন্দ্রাণী বলিল-_ভালোই হইল! 
'ভার্িহি হইল॥ 
রত পরস্কীপ ভাঁবিল ইহা তো ভালোবাসার উক্তি নয়। 
' পরস্তুপ বলিল-ইন্দ্রাণী তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না? 
ইন্দ্রাণী বলিল-_তাহ! এতদিনে বুঝিতে পারা উচিত। 
পরন্তপ ভাবিল_ইহার চেয়ে জোড়াদীঘির কয়েদখানা তাহার পক্ষে বোধ 
করি ভালো ছিল। 

সে চাপ্“ঠাকুরাশীর ঘরে গেল। 

টাপা ঠাকুরানী তখন সম্মুখে আরমি রাখিয়া স্গন্ধি তৈল-ফঃ “কারে কেশ 
বিস্তাম করিতেছিল। 

এই চাপা ঠাকুরামীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার 
পূর্বকথ! একটু সবিস্তারে বলা আবশ্যক 

চাপা ঠাকুরানী ইন্দরাণীর পরিবারতূকত, কিন্তু আত্মীয়-কুটুঘ নহে। তাহার 
বয়স ত্রিশের কাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী হইতে মে অনেকটা বড়। শৈশব হইতে 
পিতৃমাতৃহীন ইন্্রাণীর মে অভিভাবক স্বরূপ | লোকে সেইরূপ মনে করিত, 
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ইন্্াণীও জন্থ! মনে করিত না । বস্তত অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই সে 
প্রয়োগ করিত। 
ইন্্রাণীর মহিত পরস্থপের বিবাহের ঘটকাঁলি ও কৃতিত চাপারই প্রাপ্য । 
বিবাহের পরে গোলযোগ দেখা দিল। সংসারের অধিকাংশ গোলযৌগই | 
মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার হৃত্রপাঁত হইল। & 
পরস্তপ ইন্ত্রাণীকে ভালোকাপিয়া বিবাহ করে নাই, তাহার এশ্বধের সাহাষ্যে 
জৌড়াদীঘির দপনারায়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবে ভাঁবিয়া 


তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আবার ইন্দ্রাণীরও পরস্তপের প্রতি কোন .. 


আকর্ষণের কারণ ছিল না। দপনারায়ণকে সে শিক্ষা দিতে চায়-অসহীয় 
মেয়েমানুষের পক্ষে তাহা কেমন করিয়৷ সম্ভব! বীরপ্ররূতি পরস্তপকে অস্ত্র- 
স্বরূপে প্রয়োগ করিলে তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হুই্ডে পাঁরে ভাবিয়াই সে তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীক্কত হইয়াছিল। ইন্দ্রাণী জমিদারির মালিক, পিকুমাতৃহীন, .. 
তার উপরে কুলীনকন্তা বলিয়া অধিক বয়ন পর্যন্ত অর্বিবাহিতা, তাঁহার 
স্বাধীনতা স্বান-কালের বিবেচনায় অনেকটা বেশি ছিল । 

যেখানে শ্বামীন্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্বীর সৌন্দর্ঘই 
প্রধান অবলম্বন । অনেক সময়ে সৌন্দর্যের খনি খু'ঠিতে গিয়াই প্রেম আবিষ্কৃত 
হয়, আবার অনেক সময় প্রেমের রডীন কীঁচ প্রেমাম্পদের সৌন্দর্য গ্রকট করিয়া 
তোলে। ইন্্রণী অপূর্ব হ্ুন্দরী ছিল, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যে তরলতা, 
অর্ধাচীনতা, মোহজনক কিছু ছিল ন1। কাঞ্চনজজ্ঘার তুষাররা [শির উপরে 
প্রভাতের 'আনে।ক ছল পিলে যে দিব্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি 
অনির্বচনীয়ত! তাহার মৌন্র্ধে ছিল। ক্ষুদ্রচিত্তকে ইহা মুগ্ধ করিতে পারে 
না। যে হতভাগ্য কেবল চোখের সাহায্যেই দেখিতে অভ্যন্ত সৌন্দর্যের মোহ 
ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পায় না। | 

অপরদিকে, টাপার সৌনর্যে একপ্রকার তরলত! ছিল, জ্যোংক্লাভিষিক্ত 
নদীর শ্রোতের মতো তাহা তরল, চঞ্চল এবং সহজপ্রাপ্য। আবার টান্বার 
বয়সটাও এমন যাহাতে জীবনের ভিজ্ঞতায নির্জের ূপকে সে অপির মতো 
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চাঁলিত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে বাহির করিয়! আঘাত করিতে পা! 
প্রয়োজন হইলে থাপে পুরিয়া রহস্যময় হইতে পারে, আবার প্রয়োজন হই 
_ অসিলতা। বাভুলতায় পরিণত হইয়া! ইস্পাতের কদ্ধানে জড়াইয়া ধরিয়া মম 
অবধি রক্তরাগে চিহ্ডিত করিয়া দিতে পারে। টাপা অবিবাহিতা । টা 
বুঝিল পরস্তপ ধরা পড়িয়াছে । ইন্দ্রাণী তার পরে বুঝিল। পরস্তপ সকবে 
পর্টে বুঝিল। আর তাহার মুক্ঠতাব থে অপর দুইজনের কাছে ধরা পড়িয়া 
২ তাহা বোধকরি সে বুঝিতেই পারিল না। 
ইন্জাঁণী বুঝিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাজয়কে বরণ করি 
পারে কিন্তু কখনো স্বীকার করে না। তাহ! ছাঁড়া পরস্থপ যে তাহার অ 
অস্ত্রের কাছে লোকে কাঁজ চাপ, ভাঁলে।বাঁপা চায় না, ভালোনাসি না বলি 
অস্ত্রকে পরিত্যাগ করিলে ক্ষতি কাহার ? চীপ। বুঝিল, খুশি হইল, ভাঁ 
| আকর্ষণ করিবে অথচ ধার-দিবে না। প্রত্েটক নারীই ভাবিয়া থা 
, ভালোবানার প্রয়োগ তাহার ইচ্ছাধীন | এই ছিনের বিচিত্র সম্পর্ক লই 
অদৃষ্ট যখন একটি ত্রিভুজ রচনা করিয়া তুলিতেছিল এমন সময় জোড়াদী 
সহিত দাক্গ| বাঁধিয়া উঠিল। অদৃষ্ট তাহার লীলাঁকে কিছু কালের জন্য « 
পথ হইতে অন্য পথে চালনা! করিয়া দিল | 
জোডাদীঘির কয়েদথানার নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পরভ্তপের ঘনে হঠাঁৎ ইন্দ্রা 
সৌন্দর্য দিব্য জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। ২২ সৌন্দর্যের ইহ 
হাভাব। দুরে না দাঁড়াইলে তাহাকে উপলক্ধি কর! ধায় না। কাঞ্চজজ্ঘা 
পাঁদদেশ হইতে তাহা একটা পাখরের শ্তপ মাত্র । যে দূরে দীঁড়ায় কেবল সেই 
দেখিতে পায় কাঁতিকের শ্বেত মযুরটির মতো] কলাপ বিস্তার করিয়া! দিয়া অধীর 
আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে । মহৎ তৃষ্ণা লইয়াই সে ইজ্দ্রাণীর কাছে 
আসিয়াছিল-_এমন সময় সুর্য অন্ত গেল, অন্ধকার আঁকাঁশে দিব্য কাঞ্চনজজ্ঞযার 
অস্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট রহিল না । তৃষ্ঠার্ত পথিক ঝরনার তীরে আপিয়া বসিল 
দের আলোর নিভৃত" রহস্যে জল সেখানে ঝলমল, ছলছল, তাহার কোমল 
কাকলির আহ্বানের আর বিরাম নাই, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি অনায়াচে 
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রক্ষার যোগ্য । তাহার মনে হইল মন্দাকিনী মিথ্যা, ভোগবতীর চেয়ে অধিকতর" 
সত্য আর কি! তৃষ্ণা নিবারণই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে অনায়াসকে ছাড়িয়া 
দুরায়াসের জন্য বসিয়া থাকা কেন? তৃষ্ণা ক্ষণিক, কিন্ত জীবনও তো! নিত্য 
নয়! আর বনৃতর ক্ষুধাতৃষ্তার মাল্যই তো জীবন। আকণ্ঠ তৃষ্ণা লহয়া' 


পরস্তপ ঠাপার ঘরে প্রবেশ নি টাপা তখন? চুল বাধিতেছিল | 
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চাঁপা রোহিণী নয়। রোহিণীর চেয়ে সে অনেক বুদ্ধিমতী। রোহিণী' 
ধরা দিবার জন্য ব্যস্ত ছিল, চাপা ভাবিয়াছিল ধর! না! দিয়া সে ধরিয়া রাঁথিবে। 
সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল বিবাহিত সীমৰ্নার বহিভূর্ত প্রেম মুগতৃফ্ণিকা 
শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহা সত্য, কাছে হইতে মরীচিক1 মাত্র। তত্বের 
বিচাঁরে সে ভূল করে নাই, কিন্তু তত্বের সীমানার ঘাট হইতে বাসনার, অগীধ 
জলে নামিব! মাত্র সে ডূবিল, প্রথমে কিছুক্ষণ হাতপ! ছুড়িয়াছিল বটে-_ 
কিন্ত না ডুবিয়া উপায় থাকিল না। এমন যে হইল তাঁহার কারণ চতুর 
টাপার চেয়েও অনৃষ্ট চতুরতর আরও. কারণ এই যে স্ত্রীলোকের জীবনে 
একটা বয়স আমে যখন হঠাৎ সে তাহার পূর্বভীবনকে অস্বীকার করিয়া, 
অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়া বসে। স্ত্রীলোকের জীবনে এই বয়সটা পয়ন্রিশের 
কাছাকাছি। সে সময় পর্যন্ত ইন্জিয়গ্রাম ঘাহার আয়ত্তারীন ছিল হটাৎ তাহার 
মধ্যে আলোডন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমস্ত শশকের মতো অকম্মাৎ 
জাগিয়া উঠিয়া! সে দেখিতে পায় যে যৌবন-স্থর্য অস্তগমনোনুখ, সে দেখিতে 
পায় রাত্রির কালো! ছায়া জরতীর মসীপ্রবাঁহের মতো গড়াইতে শুরু করিয়াছে, 
বাসনার লবণান্ব, কর্তৃক উক্ষিপ্ত শু হদয়কম্ব, কে স্থাপন করিবামাত্র সে 
অপরিতৃপ্ধ কামনার কলধ্বনি শুনিতে পায়, সে' তাকাইয়া টৌঁখিতে পায়. 
জীবনের বালুঘটিকাঁয় আর সামান্য কয়েকটি মাত্র বালুকণা অবশিষ্ট আছে 
তখনি দে স্থদীর্ঘকালের অতৃপ্থিকে এক মুহূর্তে নির্ধাপ্তিত করিয়া পান করিবার 
আগ্রহে মরীয়া হইয়া ওঠে। নারী এই ভাববিপইয় পয়িশের কাছে 
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পুরুষের জীবনে এই সীমাটা য়ভারিশের পূর্বে হইবে না। চীপার'মেই বয়দ 
আঁসক্প। সাপুড়ে সাপের কামড়ে মরে, বাঁঘখি কারী বাঘের হাতে মরে, প্রেম- 
. ব্যবসায়ীর অস্ভিম দশা প্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটিয়া থাকে। চাপা ভাবিল 
বেশ করিয়! খেলাইব, অনৃষ্ট হাসিল, বড়শি তখন তাহাকে আক বিখিয়াছে ! 
এই তরিতুজটির তির্যক গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল, এমন সময়ে অনৃষ্টের 
ধাঙ্কায় ঘটনা একটি চূড়ান্ত পরিণতির মুখে ছুটিল। জমিদারবাঁড়ির বাহিরে 
রাত্িষোগে পরন্থপ ও চাঁপা মিলিত হইত, আবার রাত্রি শেষ হইবার আগেই 
» তাহার! বাঁড়ির মধে। ফিরিয়া আদিত। যগ্চ রাত্রে দর দেউড়ি বন্ধ করাই 
রীতি তবু স্বয়ং খোঁদ কর্তার আদেশে দেউডি খোলা রাখা হইত, সেখানে 
একজন পাহারা দিত। প্রকাশ্র-প্রায় তাহাদের নিশা-যাপন লোকের 
অগোঁচর ছিল না, জানিত না কেবল ইন্দ্রাণী। কে তাহাকে বলিবে? এতো 
বলির মতো নয় বিশেষ মকলেই তাহাকে ভালোবাসিত, জেহ করিত, এমন 
গীড়াদপদ্বক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত করিবে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
: কথাটা কাঁনাঘুষায় তাহার কাঁনে গিয়া! পৌছিল। 
একদিন শেষ রাত্রে পরপ্তপ ও চাপ! দেউড়ির কাছে আপিয়। দেখিল দেউড়ি 
ভিতর হইতে বন্ধ। বিশ্মিত পরন্তূপ হাঁকিল-_দেউড়ি খোলো। 
ভিতর হইতে উত্তর আিল-_হুকুম নেহি, হুজুর | 
পরন্তুপি হাকিল--কে হুকুম দিল? 
ভিতর হইতে অজুন সিংহ উত্তর দিল-_মাই্জিকা 1 হুকুম, হুজুর ! 
পরন্তপ ও চাঁপা দুজনেই ইন্দ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, কাজেই 
বুঝিল দরজা সত্যই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে এখন 
একটিমাত্র পথ তাহাদের সম্মুখে খোলা_সে পথ বাহিরের দিকে, তাহার! 
বুঝিল যে রুক্তদহের জীবনধাত্র। তাহাদের পরিসমাপ্ত। তখন তাহার! দুইজনে 
_ একই দুর্ভাগ্যের যুগল ছাঁয়ার মতো! রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 
রক্ত্বহের কেহ তাহাদের সন্ধান জানিতে, পারিল না, সন্ধান করিল ন| না, সন্ধান 
করিবার পক্ষে ইন্্রাণীর নিষেধ ছিল। , 


৬. 


ৰ. স্পনধিল ৯০ 

|] ৫ ঙ্গ | 

. চলন বিলের রাজসাহী । জেলার প্রান্তে পারকুল বলিয়া একটি গ্রাম ছিল, 

' এখনও আঁছে। পরস্তপ ও চাঁপা পারকুলে আসিয়া আশ্রয় লইল। এখানে 

 আসিবার প্রধান কারণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল। 

যাহার্দের আর কিছুই নাই, কেবল বীর্য আছে, চলন বিলে তাহাদের সই 
আছে-_অথবা ইচ্ছা করিলেই অল্পদিনে মবই অর্জন করিতে পারে। 

* কি স্তরে, কি তাবে তাহার! পাঁরকুলে আসিল, কেমন করিয়। বাসস্থান 
সংগ্রহ করিল, খাওয়া-পরার কি ব্যবস্থা করিয়! ,লইল, এ সমস্ত বিবরণ 
চিত্তাকর্ষক হইলেও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্তক নয়। এক বংসর 
পরে যখন আমরা তাহাদের দেখা পাই, দেখি যে তাহার! গায়ের মধ্যে 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ পরিবার | এখানে আসিয়াযে পোড়ে বাড়্টা তাহার! 
অধিকার করিয়া লইয়ছিল তাহাকে মেরাযত করিয়া বাসোঁপযোগী করা 
হইয়াছে, আঙিনায় গোরু আছে এবং মরাইয়ে ধান ও কলা সঞ্চিত, চীকর 
ও মজুরে জন তিন-চার লোক খাঁটে। যাহারা রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো 
অসহায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন 
সমৃদ্ধি কেমনভাবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় আম্রা নিকুত্তর থাকিব নয় ফ্িহুদি- 
গণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইতের কথা স্মরণ করাইয়া দিব। যাহার বীর্য আছে 
তাহার স্বই আছে। পৃথিবী বীষশ্ুত্ধ। নিরীহের নিকটে সে কপণের 
্র্ণভাগ্ডার। সংসার ভালো মানুষের স্থান নয়। পরন্তপ আর ধাই হোক 
ভালোমানুষ নয়৷ ৰ 

এখানে আপিয়। প্রথমে সে পরশুরামের দলের অস্তিত্ব অবগত হইল, 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অব্গত হইল। | 

পরস্তপ ছিপ-নৌকাযে|গে বিলের মধ্যে টহল্‌ দিয়! বেডাইত, জিজ্ঞামা . 
করিলে সে বলিত হাওয়া খাইতেছি। কিন্তু বস্তুত হাওয়ার চেঁয় অধিকতর 
মূল্যবান বন্ত দে খাইত বাঁ খাওয়ার ব্যবস্থা করিত। যে-উপায়ে সে নক 
বৎসরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়। উঠযাছিল তাহার *একমেটে নাম ডাকাতি । 


৯৪ চলন বিল 


উহাকে দোমেটে করিলে বলে ব্যবসা আর তাহার উপর রঙচঙ করিয়া স 
পোঁশাক পরাইয়া' চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ করে আত্থর্জাতি 
বাণিজ্য। কিন্তু সবই ডাঁকাঁতির রকমফের মাত্র । সংসারে সবাই ডাকা! 
করিতেছে । ডাকাঁত নয় কে? বড় ডাঁকাত ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞা ক 
আৰু ছোট ডাকাতি বড়কে ঈধা করে। এই অবজ্ঞা ঈর্ধার আঁঘাঁতে ৷ 
আলোড়ন ওঠে তাঁহারি নাম রান্ত্রনীতি। 
একদিন ডাকাতি সারিয়া ফিরিবার পথে পরস্তপ বিলের-কীধি নামক এ 
গ্রামে পৌছিল। তখন মন্বযা আশন্ন। পরস্তপ ভাবিল ফিরিবার আঁ 
"*্*কোন গৃহস্থের বাড়িতে বন্ধিয়া তামাক সেবন করিয়া লইবে। এই ভাবিয়া ৫ 
একজন সমুদ্ধ গৃহস্থের বাড়িতে উপস্থিত হইল। সে লক্ষা করিল যে বাড়িতে 
বড় উদ্বেগের ভাব । সে শুধাইল--তাহাঁর এমন বাস্ত হইয়া পড়িয়াছে কেন? 
খৃহস্বামী বলিল__মহাঁশয়, আজ আমাদের বড়ই বিপদ। আজ রাত্রে আমার 
.বাঁড়িতে ডাকাতি হ্ঈবে বলিয়! চিঠি আসিয়াছে । 
পরক্তপ শুধাইল--কাঁহার দূল ? 
গৃহস্থ বলিল-_-পরশুরামের দল । 
তাঁরপরে সে ধলিল--পরশুরামের দল এদিকের সবচেষে ছুর্দীস্ত ডাঁকাতি। 
আজ আর আমাদের রক্ষা! নাই | 
পরন্তপ হাসিয়া বলিল--এত ভয় পাইতেছেন কেন? সংসারে যেমন 
পরশুরাম আছে, তেমনি তাহাঁকে জয় করিতে পারে এমন রাঁয়ের অভাব নাই। 
মে বলিল-__আপনদের গীয়ে লাঠি ধরিতে জানে এমন “বসব পুরুষ মানুষ 
আছে তাহাদের এখানে আমিতে আদেশ করুন। আম আপনাদের সর্দার 
হইলাম, দেখি পরশুরামের দল কি করিতে পারে? 
পরভ্তপের কথা শুনিয়। ও তাহার বীরোচিত আকুতি দেখিয়৷ গৃহস্থ সাহম 
পাইল। সে গ্রামের লোকদের ডাকিয়। পরন্তপের প্রস্তাব শুনাইল। সকলে 
সানন্দে রাঁজি হইয়! লাঁঠিনোটা, টাঁল-তলোয়ার লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
যথাসময়ে গভ্টার রাত্রে পরশুরামের দল আ'মিয়া পড়িল। তাহারা দুর্জয়__কিন্ত 
চি ঃ | 


আজ রী সাহশের গুণে তাহারা সুবিধা করিতে পারিল না বেগতিক 
'দেখিয়৷ পঞ্লায়ন করিল। গ্রামের লোক পরস্তপকে অসীম জানাইল।. টু 
ভোরবেলা সে পারকুলে ফিরিয়া আসিল । 
কিছুদিন পরে একটি লৌক পরস্তপের বাড়িতে আপিয়! উপস্থিত হইল। . 
. পরস্তপের মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে--কিন্ত কবে, 
কোথায় স্মরণ করিতে পাঁরিল না) সেই লোকটি নিজের পরিচয় দিয়! জানাইল 
যে সে পরশুরাঁমের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি। সে বলিল যে তাহাদের নেতা 
৷ পরতুরামের কিছুদিন হুইল মৃত্যু হইয়াছে । এখন লকলেই সর্দীর হইতে চায়, 
কেহ কাহাঁকেও বড় বলিয়া স্বীকার করে না, ফলে এখন দীলটি ভাঙিয়া যাইতে 
বপিয়াছে। সে বলিল--আঁপনি যদি আমাদের দলের সর্দার হইতে স্বীকার 
করেন তবে আমর! সকলেই আপনাকে মানিতে রাজি আছি। 
পরস্তপ জিজ্ঞাসিল__-আমার পরিচয় পাইলে কিরূপে ? 
লোকটি বলিল- বিলের কীধির যদ চাঁকির বাড়িতে ডাকাতির কথা 
ভুলিতে পারি ? ু ০ 
তখন পরন্তপের মনে পড়িল সেদিন রাত্রে মশালের আলোয় তাহাকে 
একবার যেন সে দেখিয়াছিল। 
লোঁকটি বলিল--সেদ্রিন রাত্রে বাধা পাইয়া আমরা সন্ধানে জানিলাম যে 
আপনারই সর্দারির গুণে যদু চাঁকির বাঁড়ি রক্ষী পাইয়াছে। তখন হইতে 
আঁমরা আপনার খোজ করিতেছি । আপনার সর্দারি মানিতে সকলেই রাজি 
হইয়াছে--এখন আঁপনি সম্মত হইলেই হয়। 
পরন্তপের অসম্মত হইবার কোন কাঁরণ ছিল না--সে রাজি হইল। 
এতদিন যাহা! মে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনাঁমদাঁর, এবারে নাঁমটা গ্রহণ 
করিল। সেকালের ডাঁকাঁত বলিয়া নাম পড়িলে তাঁহাঁরা লজ্জ! বোধ করিত না, 
জমিদারের আমলাগিরির চেয়ে 'ভলোয়াববা দিকেই ভাহার। শ্রেয় মুন করিত। 
তলোয়ারের চেয়ে যে কলমের ধার বেশি এ প্রবাদ তাহাদের স্থষ্টি যাহারা 
কলম ছাঁড়া আঁর কিছু চাঁলাইতে শেখে নাই। ব্ 


| ূ চন বিলি ৮৯ ] 


পরস্তপ পরগুরামের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পরে ডাকান্ডের দূলটি 
চলন বিল অঞ্চলের, এমন কি রাঁজসাহী পাবনা অঞ্চলের, শ্রেষ্ঠ দল হইয়া 
উঠিল । ব্যবসার গুণে পরস্তপের এবং ডাকাতগণের শ্রীবৃদ্ধি হইল। কোন 
ডাকাতের না শ্রীবৃদ্ধি ঘটে? 
| পরগুরামের দলের নেতা বলিয়া পরভ্ভপ সাধারণের মধ্যে পরশুরাম নামে 
পরিচিত হইল | | 
বংসর ছুই পরে ঠাপাঁর একটি মেয়ে হইল। চাপা মেয়েটির নাম রাখিল 
». হজানি। ্ 
ইদানীং কিছুকাল হইল ঠাঁপার সঙ্গে পরস্তপের মন কষাকযি চলিতেছিল। 
বাহৃত কোন বিবাদ ছিল না, আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছিল। নদীতে 
জলের ঠিক নীচেই চর পড়িয়! যায়, বাহির হইতে বোঝা যায় না, কিন্ত একখান। 

.. ছোট ডিডি চলিতে গেলেও বাধিয়৷ যাঁয়। এখন মেয়েটি হইবার পরে শুক 
বালুর চর মাঁথ! চুঁলিল, নৌকা চলাচলের সম্ভাবনাও আর রহিল না। প্রথম 
হইতেই পরন্থপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল, আবার সেই স্যত্রে টাপার সহিত 
প্রকাশ্ সম্কট দেখা দিতে আরম্ত করিল। পরস্তপ স্থজাঁনিকে কখনো কোলে 
লইন্ক নী, কখনে৷ কাছে ডাঁকিত না; বরঞ্চ সর্ধদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া 
অনাদর প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও স্থন্সীনি পিতার অনাঁদর বুঝিতে 
পারিত, সে দুরে দুরে থাঁকিত, তাহাতে পিতাঁর ক্রোধ আরও বাঁড়িত, রাগিয়া 
বলিত--খাঁনকির মেয়ে আর কেমন হবে। | 

পরপ্তপ বলিত)--আমি ওকে ডাঁকাতনি বানাব । চাপা বলিত-_নিজে 
ডাঁকাঁত হয়েও কি.মাঁধ মেটে নাই? | 
পরন্তপ রাঁগিয়। ৭শিভ-__-আমি ওকে ভাঁকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবে । 
টাপা বলিত-_-আগে বড় তো হোক, তখন দেখা! যাবে কে কার মে 
বিয়ে দেয়! 
র পরস্তপ উত্তর করিত-_তুমি ভাবছ আমি ততদিন অপেক্ষা করব, আমি 
এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলব.। কে ঠেকায় দেখি। 


চলন বিল ূ . ৯৭ 


হজানির বয়স ছুই বছরও পূর্ণ হয় নাই। | 

একদিন ডাকাতি হইতে ফিরিয়৷ মত্ত অবস্থায় পরস্তপ স্জানিকে আছাড় 
মারিল। টাঁপা কাদিয়া উঠিল, পরস্তপ হাসিয়া উঠিল। স্থজানির শক্ত প্রাণ, . 
এখনও অনেক দুঃখ-কষ্ট তাহার অদৃষ্টে আছে তাই সে মরিল না, দুইদিন 
অচৈতন্য থাকিয়া মাসখানেক তুগিয়। সারিয়া উদ্ঠিল। 

চাপা বুঝিল মেয়েকে এখানে রাখিলে বাঁচানো পভ্তব হইবে না--কিন্ত 
 পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরস্তপ আবার ডাকাতি করিতে বাহির 
হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ-বারে। দিন ্খনে মাসাধিক কালি 
অন্গপস্থিত থাকিত। চাপা ভাবিল--এই উপযুক্ত অবসর । 

স্বজানির উপরে পরস্তপের রাগের কাঁরণ বুঝিয়া ওঠা সহজ নয়। হয়তো! 
ঠাপার উপরে তাহার বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়। পড়িল। 
হয়তো মে ভাবিল যে মেয়ে ইন্দ্রীণীর গর্ভে জন্মিলে জমিদারির মালিক হইতে . 
পাঁরিত আজ সে ভিথারিনীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিত। হই আসিযছে-: 
তাই তাহাঁকে সে বিষচক্ষে না দেখিয়া পারিল না। * 

বিলের কাধির যছু চাঁকি মাঝে মাঝে পারকুলে পরস্তপের বাঁড়ি আসিয়! 
রক্ষাকততার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া যাইত। আঁপিবার সময়ে সে 
হাতে করিয়। বাঁড়িতে তৈয়ারি ঘি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তীকে ভেট 
দিয়] যাইত। টাপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় হইয়াছিল। খ্ববারে যছু 
চাকি আসিলে চাঁপা তাহাকে বলিল-_-চাঁকি, স্থজামিফে দিয়ে গিয়া মানুষ 
করো- এখানে থাকলে আমি বাঁচাতে পাঁরব না 

যছু চাকি জানিত, চোখেও দেখিয়াছে শিশুটির উপরে কি রকম 
অত্যাচার হইয়া থাকে। সে সহজেই রাজি হইল। চীপ! হ্ৃজামিকে 
সাঁজাইয়৷ গুছাইয়! ছুধ পান করাইয়! কাদিতে কাদিতে চাকির কে]ুলে তুলিয়া 
দিল। হৃজানি কাঁদিল নাঁ-ভাঁবিল এ একটা নৃতন মজা হইতেছে। যু 
চাঁকি তাহাকে লইয়া! চলিয়! গেলে ট্‌পা ঘরে আসিয়া মেজের মধ্যে, লুটাইয়ী৷ 
পড়িল। ০ 
চলন--৭, 


রঙ 
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. পরস্তপ ফিরিয়া আসিয়া হুজানিকে না (দেখিয়া আল 
বিটিটা কোথায়? 
চাপা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_তাঁর হয়ে গিয়েছে । পরস্তপ হাসিয়া 
কলিল--বাঁচা গিয়েছে । এবারে আর একটা1 গেলেই বীচি। 
যছু চাকি মাঝে মাঝে আসিয়! ঠাঁপাকে সার সংবাদ দিয়! 
যাঈৈত। একবার আসিয়া বলিল--মা, আঁমি তো ;.. আর রাখতে সাহস 
করি না। | 
চাপ! বলিল- কেন বাবা? 
ঘছু বলিল-_জান তো বাবু মাঝে মাঝে আমার বাড়ি পায়ের ধুলো দেয়, 
একদিন গিয়ে প্রায় স্থজানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে ব্যাপারটা ঢাকা 
ছিই, কোন দিন দেখে ফেলবে মেদিন ওর আমার দুজনেরই প্রাণ যাবে। 
* * চীঁপ! বলিল--বাবা, এখানে আনলেও তো রক্ষা করতে পাঁরব ন1। 
ধছু বলিপ-তবে ওকে আমার বোনের বাড়ি পাঠিয়ে দিই, সেখানে কষ্ট 
' হবে না। 
কষ্ট হইবে না শুনিয়! চাপা কীদিল, বলিল--য হয় করো । 
যছু ফিরিয়া গিয়া স্থজানিকে তাহার বোনের বাঁড়ি রাখিয়া আদিল। 
যছু চাঁকির বোনের বাঁড়ি আতাইকুল! গ্রামে। গ্রামটও চলন বিলের 
ধারেই " যছুর বোনের শ্বশুরবাড়ির অবস্থা মন্দ নয়। সে শিশুটিকে পাইয়া 
খুশী হুইল। যছু বজিল- মোতিয়া, আমি মাঝে মা: এসে খবর নিয়ে যাব। 
মে যাইবার পূর্বে সুজানির ইতিহাম মে.ইয়াকে বলিল, নিষেধ করিয়া দিল 
এসব কথা আর কাহাকেও যেন সে নাজানায়। মোতিয়! জানাইবে আর 
. কাহাকে, সে বিধবা এবং নিঃসস্তানি। 
মোছিয়ার বাঁড়ির 'পাঁশে একঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। সে তাহাদের 
শ্বজাতি। বুড়া বনোয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়! মোতিয়াকে বলিল_ 
বউ, নেয়েটিকে দাুকে দাঁও, আমার নপুর সঙ্গে ওকে বিয়ে দিই। বয়সে 
বেমানান হবে না। $ 


গ 
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শত দ্ধের একমাত্র সন্তান | বয়স বছর আষ্টেক, কাজেই সত্যই বেমানান 
হইবার কথা নয়। 

নশুর সঙ্গে সুজানির বিবাহ হইয়া গেল। তখনকার দিনে শিশুর বিবাহ 
প্রচলিত ছিল--এখনো কোথাও কোথাও যে না হয় এমন নয়। ৪ 

বিবাহের বছরখাঁনেকের মধ্যেই নশ্ত ওলাউঠায় মরিল। বনোয়ারীর 
সত্ী* পুত্রবধূকে অপয়া, রাক্ষসী, স্বীমীথাকী আখ্য! দিয়! তাঁড়াইয়৷ ীল। 
সজানি যেমন না৷ বুঝিয়া যছু চাকির বাড়িতে গিয়ছিল, যেয়ন মোতিয়ার 
বাঁড়িতে এবং পরে বনোয়ারীর বাঁড়িতে আসিগ্াছিল, 6তমনি কিছুই না বুঝিয়া 
আবার মোতিয়ার বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু এবার এত সহজে রক্ষা 
পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝট লইয়া আমিত। মোতিম 
বাধ। দিলে রাগিয়! বলিত, নিজে স্বামীখাকী কিনা তাই স্বামীখাকীর উপরে 
এত দরদ! নিজের পেটের ছেলে হলে বুঝতে আমার বুকের ছ্তৃতরটা এ কেমন 
করছে। রা 

মোতিয়! বুঝিতে পাঁরিল স্থজানিকে এখান হইতে মরাইতে হইবে । কিন্ত 
সরাইবে কোথায়? যছু চাঁকির বাড়িতে পাঠানো আর চলে না, ইতিমধ্যে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সে ভাঁবিল দূর গ্রামের কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ ঘদ্রি মেয়েটি 
লইতে চায়, তবে তাহাকে দাঁন করিয়া দিবে, এখানে থাকিলে নজানির শাস্তি 
নাই, তাহারও অশান্তি । ্‌ * | 

পাশের গাঁয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মোতিয়া৷ সই পাঁতাইয়াছিল। একদিন 
মোতিয়। তাহাকে বলিল--দেখিস তে! সই কেউ যদি স্থজানিকে নিতে চাঁয়। 

তারপরে বলিল--কাঁছাকাছি কাঁউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের লোক 
হলেই তবে দেব, যাতে ওর ছুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না | আনতে 
পায়। | 

সই সম্ধনি করিতে রাঁজি হইল। মোঁতিয়া স্থির করিল-_যাহাকেই দিই ন্থা 
কেন, হুজানির বৈধব্যের ইতিহাস তাহাকে জানাইব ন।। পাপের জট বিধাতা 
আমাকে যেন শান্তি দেন। 


১০০ 1 ২২ চলন বলি ূ 
ৃ এমনি ভাবে হুজানির তিন বংসর কাল ভীবনের মধ্যেই মারব জীবনের 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ন্তা বহিয্াা গেল। তবে বন্যার জলের মতোই কোন 
চিহ্ন রাখিয়। গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসারে তাহার 
জীবনকে হয় তো! সরসতর, হ্ন্দরতর করিতেই মাহাষ্য করিল। 
যছু চাঁকি সত্যই বলিয়াছিল স্থজানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উক্তিতে 
পরার কন্দনও সমান সত্য। লংঙার এমন বিচিত্র স্থান যে ্বতো বিরদ্ধে 
এখানে সত্য হইয়া উঠিতে বাঁধ! নাই। 
_ স্বজানিকে বিদায় কুরিয়। দিবার পরে চাপা নিংসম্বল হইয়া পড়িল। দুরস্ত 
সংসারদমূদ্রে একখানি কাষ্টথণ্ড অবলম্বন করিয়া মে এতকাল ভাদিতে ছিল, 
এবারে তাহাও গেল। চাপা ডুবিতে শুরু করিল। 
জানি বিদায় হওয়াতে পরম্তপের অত্যাচার আরও বাড়িল_আগে চাপ! 

উত্তর দিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল। রাগের কথার উত্তর না পাইলে 
রাগ" আর“ বাড়ে, ঠাপার উত্তর না পাঁইয়া পরস্তপের ক্রোধ ও অত্যাচারের 
মাত্রা আরও বাঁড়িল। ভিতরের ছুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে টাপার 
আচরণে উন্লাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । অবশেষে গে বদ্ধোমাদ হইল। 
পাগল লইয়া ঘর করা পরস্তপের স্বভাব নয়, অথচ চাপাঁকে সে বিদায় করিয়া 
দিতেও পারিল না, কাজেই তাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখার সিদ্ধান্ত করিল। 
উন্মাদিনী চাঁপা একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল। তাহাকে ৭3 ও পানীয় 
দিবার জন্য দুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। টাপা কাঠি চি, হার মৃতি 
আকিয়া আকিয়া ঘরের দেয়াল তরাইয়া৷ ফেলিল। কাহারো সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার হুকুম ছিল না চাপাও কাহারও দহিত দেখ! করিবার চেষ্টা করিত 
না। পিরাঁমিডের অভ্যন্তরে সমাধিস্থ পৌন্দর্যময়ীর মতে! সে মৃতের জীবন 
যাপন করিতে লাগিল। 


পরস্তপ ও ডাকুরায় 
ক্রমে পূর্ব দিকে একটা পাওুরাভা দেখা দিল, আশেপাশের শিশির-তেজ! 
গাছপালার আকার মুকতি-পাওয়া ভূতগ্রেতের মতো৷ অল্পষ্ট ভাবে দেখা গেল? 
ফিঙে ডাকল, দোয়েল ডাকল, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম হুম 
থেমে গেল, বেনে বউ হাতুড়ি রেখে দিল, শীতের পূর্ব আকাশে এখন মুতের 
মুখমগুলের দীপ্িহীন পাঁঙুবর্ণ। এতক্ষণে ডাকুরায় ও পর্মন্তপ পরম্পরকে প্রথম 
দেখতে পেল। সাঁরারাত্রি দুজনে পথ চলেছে-_কিন্তু অন্ধকারের নিবিড়তায় 
কেউ কাউকে দেখতে পাঁয় নি। | 
পরস্থপ দেখল__-ঘোঁড়ার লাগাঁম ধরে যে লোকটি পাশে পাশে চলেছে তার 
বিপুল বলিষ্ঠ দেহ, মাথার ' - শাদা, গৌফদাড়ি কামানো, রঙ কালো, জু 
আছে কি না বোঝা যাঁয় না। সে দেখল, তার গায়ে হাতকাটপিব্ুন* ধুতি 
মালকোচা-মারা, পায়ে নাগরা। 
ডাকুরায় দেখল_অস্বারোহীর বয়ন চল্লিশের অধিক হবে না, দৈর্ঘো প্রস্থ: 
মানানসই বীরবহ; দেহায়তন লাঠিয়ালের, কুম্তিগিরের সুলতা তাতে নেই। 
ডাঁকুরায় দেখতে পেল, অঙ্ারোহীর পিঠের জামা ছির, সেখানে কালিশিরে 
এবং রক্তের চিহ্ন, চোখে মুখে পরিআাষির অবসাদ | তার বিশ্বাস হল, কাল 
যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে অশ্বারোহীর সঙ্গে তার ঘনিট সম্বন্ধ ছিল, কিন্ত 
তখনো মে বুঝতে পারল না_অশ্বারোহীই পরছ্ছপ রাঁয়। পরন্তপ রায়ের 
নাম জনশ্রুতিতে সে শ্রনেছিল। 
এবারে সে অশ্বীরোহীকে সপ্বোধন করে বলল-_সাহেব, এখন তো ভোর 
হল, এবারে কোথায় যেতে হবে বল! হোক । ্‌ 
সেকালের লোকে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেব বলে সঙ্বোধন 
করত। বাবু বলাতে শ্রে্ঠত স্বীকার করা৷ হয়, বাবু সাহেব বলাতেও তাই, 
কাজেই এ ছুয়ের মধ্যে আপোসমূলক সম্বোধন করে“কাজ চালানো হত। 


. 


১০২. চলন বিল 
রা অস্বীরোহী বলল-_সাহেব, আঁপনি আমার জন্তে অনেক করে(ছন,আঁর 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাঁইনে, এবারে বৌধ হয় আঁষি নিজেই যেতে পাঁরব। 


ডাকু বুঝল, অশ্বারোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই তাঁর পরিচয় 
পাওয়ার ইচ্ছা! বেড়ে গেল, বলল-_বিলক্ষণ, আপনার অবস্থা ষে-রকম দেখছি, 


ছুগ হাটতে পারবেন ন।, যাবেন কি করে ? | 
অশ্বারোহী বলল--কিছু যদি মনে ন| করেন, তবে « -.। করি যে ঘোড়াটি 
আমীগ কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব। | 


ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্য ভাবছিনে, ভাবছি এই যে উপকারীকে পরিচয় 
দিতে অনিচ্ছার কারণ কি? 

পরস্তপ দেখল--এর পরে আর পরিচয় না দেওয়া চলে না। তার পরিচয় 
না দেবার একমাত্র কারণ পরাজয়ের গ্লানিকে ম্বনামে স্বীকার করে নিতে হয়। 
কিন্ত তা ছাড়া আর তো! উপায়ও নেই । 

 পর্ষ্থপ বলন_সামনেই পারকুল গায়ে আমার বাস 

ডাক রায় বলে-উঠল--তবে সাহেবই পরপ্প রায়। 

পরন্তপ স্বমুখে পরিচয় দেওয়ার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি ঢা বলল-ঠিকই 
বুঝেছেন। কিন্তু আমার উপকারীর পরিচয় তো এখনো তে না। 

ডাকু বলল--উপকাঁরীর উপকাঁরই পরিচয়-যদি সা উপকার কিছু 
করে থাকি। 

তারপরে একটু থেমে বলল--আমার নাম ডাকু রায়, নিবাস ছোট 
ধুলোড়ি। 

ডাঁকু দর্পনারাঘণের আসবার পর থেকে কখনো বড় ধুলোড়ির উল্লেখ 
করতো না। এবারে দুজনে পরম্পরকে নমস্কার প্রতিনমস্কার করল | 

পরস্তপের কাছে ডাকু রায়ের নাম অজ্ঞাত নয়, ছুজনেই সমব্যবসায়ী । 
তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে ছুজনের বাবদার এলাকায় একটু প্রভেদ আছে । 
পর্স্তপের প্রধান এলাকা স্থল, ডাকুরায়ের প্রধান এলাকা জল, একজন ল্যাও 
পাওয়ার, “একজন 'দী-শাও্য়ার'-এট ভাবে ছুইজনে অঞ্চলকে ভাগ করে 


চলন বিলি. | ১৪৩ 
নিয়েছে । £ এত দিনে তাঁদের জনশ্রুতিতে পরিচয় ছিল, ঘটনাঁচক্র এবার 
. ছুজনকে একত্র এনে ফেলল । | ১০ 
ডাকু রায় বলল-_পারকুল তে! স'মনেই। 
পরম্থপ বলল__বড় জোর আর ক্রোশখানেক হবে। তারপর দে বলল-_ 
আজ মহাঁশয়কে আমার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে। চ 
ডাঁকু বলল--বিলক্ষণ, তাঁতে আর আপত্তি কি। | 
"্পরন্তপ বলল -_আপনাঁর যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন স্থাঁবনা 
নেই, কিন্ত অতিথির গুণেই অতিথেয়তার ত্রুটি ঢেকে ফুঁবে। 
ডাঁকু বলে_-কি যে বলছেন! আপনার সঙ্গে বর্তকাল হল পরিচয় করবার 
ইচ্ছা। সুযোগ পাই নি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আশা পূর্ণ হল। 
তখন দুজনে এই ভাবে পরস্পরকে আপ্যায়িত করতে করতে পথ চলতে ৷ 
লাগল। তখনে। রোদ ওঠে নি, কিন্তু বেশ ফস? হয়েছে । গাছের থেকে 
টুপ টুপ করে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, প' ও শট-ভাটির বন. 
থেকে ভেজ। গন্ধ উঠছে, অদূরে খালের উপরে ভারে .ওজা মলমলের মতো! 
ধুর কুয়াশা ঝুলছে, চাষীর! লাঙল কাঁধে নিয়ে ফেলি বেরিয়েছে, অনেকে" 
এখনো! ঘরের দাওয়াঁয় বসে হু'কোয় শেষ টান দিচ্ছে, মুখে ঠসিদেওয়া 
গোরুগুলোর ধুলো শুকে মরাই সার, খালের (ধ্যে মাছ ধরবাঁর খর! পাতা 
হয়েছিল, তাতে জলের শত বাঁধা পেয়ে গৌ গে শব করছে, একট! মাছরাঙা 
এই ভোরেই এসে হাঁজির। মাঠে সর্ষে ফুলের পীতিম। শিশিরের প্রলেপে 
শ্বেতাভ। একটা বাবল! গাছের তলায় ছুটে! হাড়িটাছ। লাফিয়ে লাফিয়ে 
চরছে। এই মাঁঠখানা পার হলেই পারকুল গ্রাম, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ধোয়ার 
রেখা গ্রামের অস্তিত্ব জানাচ্ছে। 


ঙ 
রন ঝ 


ডাকু রাঁয়ের যখন নিদ্রাভঙ্গ হল তখন অপরাহ। গত রাত্রির মিদ্রাহীন 
কাপ্তির উপরে আহারান্তের নিদ্রা তাকে একেবারে, অভিভূত করে ফেলেছিল, 
$ টঁ রা * 


১০৪. চলন বল 
দে ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেরে নিয়ে বাড়িতে 
ফিরবে । এখন বাইরে তাকিয়ে দেখল সুর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ি 
ফিরবার সময় আর নাই। তখন সে আর উঠবার ত্বরা করল না, শুয়ে 
' গড়িয়ে চিন্তা করতে লাঁগল। 
প্রথমেই তার মনে হল কেন সে দর্পনারায়ণের পি” "ছু গুরুদাসপুরে 
রওন! হয়েছিল। গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতিচে: (কদ্ধে রাঁয় মশাইকে 
সাহাধ) কবে! কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌছবে, তার অধীনে 
লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেই্তার মন বিদ্রোহ করে উঠল। তখন সে ভাবতে 
ভাবতে চলল যে দর্পনাঁরায়ণের যেন পরাজয় ঘটে, তাতে তাঁর শত্ররও যেমন 
মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরস্তরও শিক্ষা হয়ে যাবে, ভবিষ্বাতে আঁর কেউ তাঁকে 
অবহেল1 করে দর্পনারায়ণকে ডাকবে না। কিন্তু গুণ্দাসপুরের কাছে এসে 
লো লোকমুখে খবর পেল যে ভাকাঁতের দল বেদম মার খেয়ে হি" গিয়েছে, লৌকটি 
রি আরও জানাল ঢ ধুলোউড়ির বাবু এমেছিল বলেই অ. শাম রক্ষা পেল, 
র হু নইলে পরশুরামের হাত থেকে বাঁচবার উপায় ছিল না। 'র শুনে ডাকু 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, ভাবল আর এগিয়ে কি হবে। ০ ড়ির দিকে 
ঘোঁড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল-তাঁও বটে, গেলেই কি 
অপমানের প্রতিশোধ দেওয়া হবে। দর্পনারারণ পরাজিত হং য়তো তার 
রাঁগ পড়ে যেত, কিন্তু তার কৃতিত্বের গৌরবকাভিনী ডাকুর : ..ক সংমারের 
বিরুদ্ধে বিষাক্ত করে তুলল। তাঁর মনে হল--সংসারপ্রদ্ধ লোক তাঁকে ফাকি 
দেবার জন্য উদ্ভত। তার মনে পড়ল আজ সকালে যে গেরস্ত ডাঁকুর ভাগের 
ধান দিতে এসেছিল মাপে সে কম করে এনেছিল আবার মনে হল কয়েক 
বছর আগে সে একখানা ছিপ নৌকো! কেনবার দুদিন বাদেই তার তলে ফুটে। 
দেখা দিয়েছিল, এমনি আরও,কত কি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দররনা'রায়ণের হাতের 
অপমানের স্তরে সে-সব মাঁল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে 
ইল বিশ্বব্ক্গাণ্ডের মধ্যে একটি যাত্র উদ্দেশ্য সকতিয়, ডাঁকু রায়কে অপমানিত করা, 
ভাঁকু রায়কে ফাকি দেওয়া ।' তান সে আ্ববল বিশ্বতর্ধাণ্ডের প্রতিধন্দী হিসাবে 


চলন বিল ১৯৫. 
তাকেও সচেতন হয়ে উঠতে হবে, আঁর তাঁর প্রথম ধাপটি হচ্ছে দর্পনারাযণকে 
হীন প্রতিপন্ন করা, আবশ্যক হলে হত্যা করা । সে স্থির করল যে পরাজিত 
ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, তাঁতে করে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি . 
হবে, তারপরে স্থযৌগ আপতে আর কত বিলম্ব ? বেশি বিলম্ব দেখলে সুযোগ 
খুজে নিলেই হবে। এই ধারায় চিন্তা করতে করতে সে অন্ককারের মধ্যে 
চলতে লাগল--এবং দৈবাৎ খোদ পরন্তপ রায়ের সঙ্গে কেমন : * তাঁর 
সাক্ষাৎ হয়ে শেল, সে মব কথা পাঠকের অবিদিত নেই। রি 

ডাঁকু ভাবল বিধাতা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই কত্িনি অতকিতে পরস্তপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। তার মনটা খুশি হয়ে উঠল। অবশ্ এখনো 
সে পরস্তপের কাছে আসল কথাট! পাঁড়ে নি, স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বলবে। সে দময় তোঁ এল, কিন্তু এরস্তপ আসে 


কই? বুনো শুয়োর যেমন কাদার মধ্যে গড়ায় তে ন ভাঁবে পরুশুস্ত .... 


শয্যার উপরে সে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার চেয়ে রই « 


পুবদিকের ডালের তিন হলদে হয়ে চা রে ডালগুলোর পা 
এখনো ঘনশ্তাম। ডাঁলের উপরে ছুটে! হাঁড়িটাচ।? পাখি পরস্পরকে তাঁড়া করে 
খেলা করছে, নীচের শুকনে| পাতার রাঁশে বাত; মরমরানি শব্ধ, আরে! দুরে 
নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছাঁয়া। ডাঁকু রাঁয় কর চিহ্ৃুহীন এই দুষ্ঠাটির দিকে 
চেয়ে রইল। মীন্ুয যতই বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হোক না কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই | 
'দে শিশুর মতো হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে ডাঁকাতে আর সাঁধুতে প্রভেদ নাই। 
এমন সময় মে পদশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তপ ঘরে প্রবেশ করেছে । 
ডাকু উঠে বসল। রঃ 
পরন্তপ বলল--উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন না 
ডাঁকু বলল-_বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাঁওয়! হল না। 
পরস্তপ হেমে বলল-_তা আমি জানতাম । আপনি যখন আজুই যাওয়ার 
কথা! বললেন, আমি থাকবাঁর জন্তে গ্ীড়াপীড়ি না ক্লরে আপনাকে বিশ্রাম 


€ 


1 


১8. চলন বিল 


1 
করতে, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কালকার রাত্রিজাগরণের পরে ঘুমিয়ে 
পড়লে আজ আর রওনা হতে পারবেন না । | 

ডাকু তার কথা শুনে বলল--হলও তাঁই। এখন ভাবছি ভোর রাত্রে 
রওনা হয়ে পড়ব। 

পরম্তপ বলল-_আপনার কাছে আমি প্রাণটার জন্তে খণী । 

ডাকু কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে বলে--আ। নর গ্রামটি ছোট 
হলেও ইুদ্ব ! র 

পরস্তপ তাকে খুখ্িকরবার আশায় পলে-তাই বলে আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতো নয়। 

ডাকু রাঁয় সোজা হয়ে বমে বলল-ধুলৌড়ি এক মময়ে ভালোই ছিল 
রাঁয় মশায়, কিন্ত স্বর্ণলঙ্কার আর"সে দিন নেই। 
_.. কেন? লঙ্কায় কি হন্থমানের আবিভীব হয়েছে নাকি? বলে পরস্তপ 
হোহো করে হেটে, ওঠে। 
+ .. হাঁমিতে বাধা দিয়! ডাঁকু বলে-_-এক রকম তাঁই। বুঝলেন রায় মশায়, 
বেশ ছিলাম সকলে, কিন্তু ওখানে একট লোক এসে বমবার পর থেকে দলাদলি 
আরম্ভ হয়ে গায়ের মান্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে | 

-বটে? গীয়ে বসে আপনার উপরে ছড়ি ঘোরাতে পারে এমন লোকও, 

আছে নাকি ?-বিশ্মিত হয়ে পরস্তপ শুধোয়। 
-. পরস্তপ আবার শুধোয়__লোকট| কে? নাম কি? 
- ভাঁকু নিরীহের মতো বলে-_দর্পনারায়ণ চৌধুরী? 
_. শদর্পনারায়ণ চৌধুরী? চমকে ওঠে পরন্তপ। 
রঃ ডাকু মনে মনে হাঁদে, ভাবে তোমার উপরেও ছড়ি ঘোঁরাঁয়, শুধু আমার 
উপরে নয়। 

পরস্তপ জিজ্ঞাসা করে_কতদিন হল লোকট। ওখাঁনে এসেছে । 

বছর ছুই হবে। তারপর প্রশ্ন করে-কেন লোকট|কে চেনেন 

নাকি? রি | | 
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কি ক্ষণ রর থেকে পরস্তপ বলে-_আপনি, 4 রে | 
বাঁচিয়েছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বলব না, কাল রাত্রে ই দোকটার 
জন্যেই আমাদের পরাজয় হয়েছে । তারপর শধোয় নাছ বলতে পারেন: ও. 
লোকটা ওখানে এল কি করে? য এ 

ডাকু রহস্ত ফাঁস না করে বলে__ওর তো! কাজই লা যী জিক করে বৈ 
খবর পেয়ে এসেছে। | 
* ভাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকট! চেপে গেল, পরস্তপও ভম।"তাদের 
পরিচয়ের জোড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করল না। দুর্টনারায়ণের পূর্বপরিচয়' 
দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচয় বেরিয়ে পড়বার্র আশঙ্কা। বলিষ্ঠ প্রকৃতি 
হৃতগৌরবের উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোঁধ করে। 

ডাঁকু হেসে বলল-_তাহলে দেখছি ছুই নদীই একই সমুদ্রে এসে মিশল। 
পরস্তপ ইঙ্গিতট] বুঝতে পেরে বলল--হী, লোকটা আমাদের ০০ | 
শত্রু। ভীতি রি 
এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন দুজনের স্বার্থ সমান স্বীকৃত হওয়ার ' 
পরে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি স্থির হওয়৷ নিতান্ত আশ্ুষঙ্গিক মাত্র। 

ভাঁকু বলল-_চলুন ন! রায় মশায়, একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধূলি 
দেবেন। 

পরন্তপ বলে_-অমনি দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখা হবে, কি বলুন? 

ডাকু বলে-_মন্দ কি! পুরাতন বন্ধু, দেখা সাক্ষাঁৎ €ত1 হওয়াই উচিত। 

পরন্তপ হেমে বলে- এবারে দেখ! হবে শ্মশীনে ৷ ডাকি বাধ দিয়ে বলে' 
__কিন্বা রাজদ্বারে? 

দর্পশারায়ণের পূর্বেতিহাঁস মনে পড়ায় পরস্তপ বলে ওঠে রাঁজছ্ার ছা 
দেখাই আছে। 

তারপরেই আত্মসম্বরণ করে বলে,__মাঁনে তাঁকেই দেখতে হবে | 

ডাঁকু বল-বাজদ্বারে আর, যেতে হবে না, আমরা দুজনে একক্রহলে 
তাকে শ্রশানদর্শনই করতে হবে। « বি - 


ঠা 
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ভার স্পষ্টভাঁষণে পরস্থপের মনের সন্দেহ দূর হয়ে যায়_-সে আগ্রহে তার 
সাত দুখান! চেপে ধরে বলে- আপনি আমার জীবন দান করেছেন, আপনাকে 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমস্ত সাহাধ্য আপনি পাবেন | 
| তারপরে ঘেন নিজের মনে বলে উঠল-নাঃ) আর সহ হয় না! 
ডাক ঘেমন আশা করেছিল, এ পন্ত তেমনি 7. “এল, সে বুঝল 
মিত্ররূপে পরম্তপকে পাওয়া গেল, তাঁতে আর ভুল নেই, ,আর ছুজনের লক্ষ্য 
যখন আঁভন তখন কোনদিন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতেও পারে। কিন্তু ডাক রায় 
হিমেবি লোক, ওইখানে" পরন্কপের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ, আর সেই জন্তেই 
"পরস্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাআ্ক সে, বস্তত হিসেবী ডাকাত ও হিসেবী 
মাতালের মতো! ভয়াবহ জীব নেই। মদ শয়তানের স্বরূপ, সেই মদকে যাঁরা 
নিয়্ত্রিতভাবে পাঁন করতে অভ্যস্ত তার! শগতানের পিতামহ । 
, এ. হিসেবী 'ডাকু বুঝল যে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা উচিত হবে না, 
. তাঁই সে কথাব মে ঘুরিয়ে দিয়ে বলল - একবার দয়া করে ছোট ধুলোড়িতে 
পদার্পণ করলে বড়ই স্থুখী হব। 
পরস্তপ বলল--সে কি কথা! আঁপনি আগার বাড়িতে এসেছেন, আমার 
তো ওখানে যাঁওযা কর্তব্য, দয়ার প্র্ই ওঠে না। 
নদী ঘেমন বিলে প্রবেশ করে স্িমিতগতি হয়ে হারিয়ে যায়, কোথায় গেল 
লক্ষ্য করা চলে না, তেমনি তারপরে দুজনের আলোচনার প্রসঙ্গ সংসারের 
হাঁড়িকুঁড়ি, কাথাকঘ্ছল ও দৈনন্দিন ছোটখাটে। জুখছু'খের কথার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়ল। নৈশ আহারের পূর্বে ছুজনে যখন উঠল, তখন 
স্থির হল যে শেষর।রে ডাকুরায় রওন! হয়ে যাবে! ডাকু বলল--তখন আর 
আপনাকে জাঁগাব না, শীগগীরই আপনি যাবেন, তখন আবার দেখ! হবে| 
ভোর রাত্রে নির্ধারিত মময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রুনা হল। তখনও 
চারিদিক অন্ধকার, গ্রাম সুপ্ত, স্বপ্নের পাঁশ ফিরবার শব্দের মতো মাঝে মাঝে 
পাখির পাখার শব! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুৰ মনে হল সে যেন একটা স্বপ্নের 
প্সাবহাওয়ার মধ্যে চলেছে । ক্ষিন্ত এই, কথা মনে হবার আরও একটু কারণ 


ফিস 4 
শষ 


ও 
7 


্ ্ 


ছিল। কাঁল রাত্রে সে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু সেটা কি সভাই বপন”? 
আঁর দি স্বপ্ন না হয় তবে বাস্তব বলে স্বীকাঁর করতে হয়, সে যে আরও. 
অসভ্ভব! সে দৃশ্য দেখবার সময়ে সে কি জাগ্রত ছিল, নানিতিত? তার 
মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মন্যুমুখ দেখঃগেল। প্রথমটা 
মে লক্ষ্য করে নি, কিন্তু কেমন যেন একটা অন্ভূতি হল যে একটা দৃষ্টি* যেন, 
তাঁর মুখের উপরে নিক্ষিপ্ত। বিদ্যুতের আলো! মুখে এসে পড়, নিদ্রিতের 
নিদ্রা যেমন ভেঙে যাঁয়, তেমনি তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। সেশজ্াবিয়ে দেখল 
একখানা মুখ । মুখের সবট| দেখা যাচ্ছিল না, ম্লঝে মীঝে লোহার শিকের 
কালো দাগ--কিন্তু যতটা দেখা যাচ্ছিল তার্ডে সে বুঝতে পারল মুখখানি 
স্ত্রীলোকের, আর সে মুখ বড় সুন্দর । 

ডাঁকু উঠবে ভাবল-কিন্তু কেন জানিনা ওঠ! হল না। সে ভাবল 
কি জানি হয়তো ওটা স্বপ্ন ছাড়া আঁর কিছু নয়-কিন্তু তাঁর বেশ মনে আছে 
চোগে হাত দিয়ে সে অস্থতব করল চোখের পাতা বদ্ধ নয় ₹ ডাবুর, কৌতুহল 

হল, ভাবল দেখাই যাক না কি হয়। দে ভাবল জেগেছি জানালে মৃতি 
হয়তো চলে যেতে পারে। কারণ তাঁকেই যে সন্ধান করতে এসেছে তার 
স্থিরতা কি? বরঞ্চ সেটাই তো অনস্তব। ঘরের মুন্ময় দীপাঁলৌকের আবছা 
আলোতে সে মুখখানি বড় স্থন্দর, আর বড় করুণ বলে ডাকুর মনে হল, আর 
সবচেয়ে বিম্ময়জনক মনে হল তার চোখের দৃষ্টি-চোথ ছুটি কেমন যেন 
উদ্‌ভ্রান্ত, পথ-হারাঁমো ভাইবোনের মতো! চোখ ছুটি কেমন যেন উদ্ামভাবে 
দাড়িয়ে আছে । সেই দীপালোকের ছুধেল। আলোয় মবই কেমন তার রহস্যময় 
মনে হল। রাত্রির অন্ধকারে সুন্দরকে স্ন্দরতর, কুৎমিতকে অধিকতর 
কুৎসিত দেখায়, দিনের আলোয় সবই সমান। ডাকু বুঝল--এ মৃতি সুন্দরী । 
হঠাৎ তার মনে হল সৃত্তির ও্টাধর যেন নড়ছেঞযেন মে কিছু বলতে চীয়, 
ডাঁকু কান পেতে রইল। তারপরে স্বপ্রে-শোনা শব্দের” মতো শুনল-** 
জানে! ? জানো! নামটা শুনতে পেল না! আবার শুনে চমকে উঠল? 
ও বলে কি? ওকি কুসমি বলল, নাকি? তাকি করে সঁভব? এবারে 
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চলন বিল জি 


০১৯৩ চলন বিল 
: স্পষ্ট শুনতে পেলো_স্থজনি ! ফুমমি নয়। ডাকু নিশ্চিন্ত হল। কিন্ত 
'নিশ্িন্ত হয়েও চিন্তা কমে কই? স্জনি কে? তাঁর সঙ্গে এই রমণীর সন্ন্ধ 
কি? আর তাঁদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায়? তাছাড়া এই রহস্ত- 
ময়তার হেতুই বাকি? হঠাং তার মনে হল. (গল নয়তো! ভালো 
করে দেখবার জন্তে চোখ ফিরিয়ে দেখে যে জান সা স্ব কেউ কোথাও নাই। 
তার একবার মনে হল--সমন্তটাই একটা! স্বপ্ন! কিন্ত স্বপ্নই বা কি করে হয়? 
সে যেজাগ্রত। এই রকম চিন্তা করছে এমন সময়ে তৃতীয় প্রহরের শিবাঁধ্বনি 
উঠল। রাত্রি গতপ্রায় বুঝতে ত পেরে ডা? রায় শয্যা ত্যাগ করল! হাতমুখ 
ধুল, এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়! খুলে শিয়ে যাত্রা করল! যাত্রা করল বটে-- 
কিন্তু ওই মুখ, তা স্বপ্পেরই হোক আর বাস্তবেরই হোক, তার সঙ্গ ছাড়ল না। 
 শুকতার! যেমন পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক যখনই তাকায় দেখে যে 
'তারুসঙ্গেই আছে, তেমনি করে ওই স্বপ্রশ্বরূপ মুখচ বিশ্ডাকুর সঙ্গ নিয়ে চলল। 


এ পক্ষ 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আরম্ত হবার পরে 
সবশ্তদ্ধ চার বংসর। 

একদিন মকাঁলবেল! ডাকু রায়ের ম। তাঁর কাছে বসে বলল--খোঁকা, 
কুমির বিয়ের যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। শপ ওল 

অত্যন্ত পাষণ্ড ডাকাতরাঁও মায়ের কাছে চিরকাল খোকাই থাকে । 

 ডাকু এরকম প্রশ্নের মুখে আগেও অনেক ধার পড়েছে, সে বলল-_মা, 
তুমি তো বিয়ের কথা বলেই খালাম। কিন্তু এই বিলের মধ্যে টি বর কোথায় 
পাই বল তো। * ৃ 
 ক্ষান্তবুড়ি, ওই নামেই ডাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, "লল-কেন, চলন. 

বিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে না। রি 

ডাকু বলে-হবে না কেন? কিন্ত অত খোঁজী" ও কাবার আমার মূ 
হয় কই? 

্ষান্তবুড়ি বলে-তোঁর ময় হবে না বলে” চ আমার সময় বমে থাকবে? 
আমি কবে মরে যাব_তখন মা-মরা মেয়েটা. দেখবে কে? তোর তো 
সংসারের দিকে মন দেওয়ার সময় নেই। রর 

ডাকু হেসে বলে-তুমি মরতে যাবে কেন মাশ কে তোমাকে মরতে 
দিচ্ছে! 

ক্ষান্ত সন্সেহে বলে__সংসাঁরে মা কি চিরদিন থাকে? তবে কুমমির মা 
'গেল কেন? 

তারপরে একটু থেমে আবার বলে--তখন ৫তাকে বললাম খোকা, আর 
একটা সংসার কর। তুই কান দিলিনা। আমার কথা শুনলে মেয়েটার 
জন্তে আজ আমার এত দুশ্চিন্তা হতে যাবে নিন আঁমি নিশি্ত শরতে 
পারতাম। | এ 


১১২ চলন বিল 
ডাকু বলে-মা, মরবার জন্তে তোমার এত থা কেন সং এ 
তোমার কি অস্থবিধেটা হচ্ছে শুনি । ৪ 
স্েহ-ভালবাসার এ উত্তর-প্রত্যুত্তরের কি আর ও জবাব বাহে 1, 
নিকটে সরে এসে তার গায়ে আদরে হাত বুলিয়ে দিল। তে 
ই « কিছুক্ষণ দুজনে নীরব থাকবার পরে মা বনল-_ঙছ ও পাড়ায় মোহন 
ছেলে টা তো। মন্দ নয়, তোর ধখন এদিক ওদিক খুঁজবার সময় নেই, আমি 
৫ বান ফি সঙ্গেই কুসমির বিয়ে দে না কেন--ছুটিতে বেশ মানাবে * 
| ডাকু মাতার কথায়'বিরক্তি প্রকাশ করে একটু সরে বসল, বলল-মা কী 
যে বলছ- ওরা] ষে নাপিত 
মা হেসে বলল--ওরকম অপবাদ শক্ররা দেয়, নাপিত হতে যাবে কেন 
বালাই । এক গায়ে কলের যা--কাঁর কি জাত তা কি ভিনগীয়ের লোকের 
কাছ থেকে শুনতে হবে? 
| ডাকু বলরী-7সাচ্ছা, নাপিত নাই হল--কিস্ত ওর| মে আমার » 
ক্ষান্ত বলল-_বিয়েটা হয়ে গেলেই তোর আপন-র লোক হবে। 
ছাড়। সংসারে কেউ শত্তর বা আপন হয়ে জন্মায় নাব্যবহারে আপন 
গর হয়। এই তো দেখলাম বাছা! কত আপন পর হল, কত পর আপনার 
হয়ে উঠল । 
ডাকু হেসে বলল--ম! তোমার সঙ্গে কথা বলে পেরে উঠবে ৮? 
মা বলল__ভগবান তো তোদের মতো আমাদের হাতে .,/8-শড়কি দেন 
নি-কেবল কথা দিয়েছেন । 
ডাকু আবার হেদে বলে- ওরকম কথা পেলে লাঠি-শড়কি ছাড়তে 
রাজি আছি। | 
বুড়ি বড় ছু বলে- আমার মতে! কথ! বলতে চাস? আচ্ছা তবে আগে 
আমার কথামতৈ। কাজ কর। 
তারপরে সে যেন নিজের মনেই বলে চলে-_বৌমাকে রঃ ঘে রাগ 
করে বাপের বাড়ি রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলিনে। 
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ৰ চলন বিল ১১৩. 
হস তোমার কথ একেবারে অমান্য করি নি, মাঝে মাঝে যেতাম 
বকা উনি কানে ঢোকে না-_সে পূর্বনথত্র অস্থমরণ করে বলে 

যায়--একবাঁর ফিরে এসে বললি যে একটা মেয়ে হয়েছে। আমি বললাম, বাবা 


এবার ওদের নিয়ে আয়, বৌয়ের উপরে রাগ করবি কর-_মেয়েটা কি দৌঁষ, 
করল। কিন্ত তুই নড়লিনে। তাঁরপরে যখন গেলি সব শেষ হয়ে গিয়েছে।. 


তবু ভালো যে মা-মরা মেয়েটাকে সেখানে রেখে না এসে নিয়ে *সৈছিলি! 
তখন ওর বয়দ কতই বা ছিল-_তিন-চার বছরের বেশি হবে না। 

তারপরে কুমির শৈশব জীবনের কথা মনে পড়ীয় বৃদ্ধা তনয় হয়ে বলতে 
থাকে মেয়েটা কি কম দুষ্ট! আমাকে প্রথম প্রথম বলত 'মোতি মাঁচি! 


আমি যত বলি, আমি তোমার মামি নই দিদি, ও'তত বেশী করে বলে “মাচি'। ... 


ডাকু বলে-_মা কুলীনের ঘরের মেয়ের মামার বাড়িতে রা হওয়াই তে 

রীতি, তুমি অত ছুঃখ করছ কেন? টি 
ম! বলে-তুই তো ওই এক কথা৷ শিখেছিস, কুলীন, কুলীন! 

ডাকু বলে-ওটা কি কম হৃবিধে মা! কুলীম বলেই তো! ওকে এতদিন 
বিয়ে না দিয়েও নিজের কাঁছে বাখতে পেরেছি। নইলে এতদিন কবে শ্বশুর- 
বাড়ি পাঠীতে হত। 
যা বলে-_তাই বলে কি চিরদিন রাখবি ? ওর তো বোধকরি বুছর বারো 
বয়স হল। র 

ডাক বলে-ম! তোমার এক-এক সময় এক-এক রকম হিসাব। বিয়ের 

হিসাবে ওর বয়স বারো । আর যখন আমি ওকে শাসন করতে যাই তুমি 
বল-_ছোট শিশুকে অমন করে শাঁঘন করতে নেই। | 

ক্ষান্ত বলে__তলোয়ারের ধার তোর কথায় লেগেছে দেখছি। , 

তারপরে বলে-_বাবা, মেয়েদের বিয়ের বয়সটাই আমল বয়স। বাকি 
হিাবগুলো তো! আদরের হিসাব। চুক্সিশ বছরের মাগীও মায়ের কাছে খুকি 

বুড়ি একটু থামে, আবার বলে-_-মাঝে মাঝে আয়ার মা যখন এখানে 
৯ 


১১৪ চলন বিলি | 
আম্ত, আমাকে চালভাঁজ! দিয়ে বলত, খুকি খা! বিলি 
হাঁদত। একদিন আমার চোথে পড়ায় শুধোলাম, বৌ হাস কেন? বাপ- 
মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ো হয়, খোকা-খুকিই থাকে । 

তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-তুই তো এখনও আমার খোকা । 

* ডাকু বলে--সেই জন্তেই কুসমি তৌমাকে ক্ষেপাঁয়, বলে, দিদি তোমার 

খোকার জন্যে দুধ-ভাতু রেখে দাও। 

ক্ষান্তব্দলে-_তুই শুনেছিস দেখছি-- ্ 

ডাকু বলে- মা, সংসারে থাকতে গেলে অনেক শোনাই শুনতে হয় ।। 

তখন স্নেহান্গরোধের স্বর আবার বলে খোকা» এবারে বাব একটু উদ্ভোগ 
কর, মেয়েটার বিয়ে হল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে মরি। 
_. ডাকু হাসে বলে__-ওই জন্তেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছি না-_জাঁনি ওর বিয়ে না 
হওয়া পর্যস্ত তুমি প্রাণে ধরে মরতে পারবে না। 
. বুড়িও ও হাসে। বোধকরি খুশীই হয়, অসঙ্গব স্পেহের প্রলাপও মাঁছষকে 
আনন্দিত করে তোলে। বুড়ি বলে_ আচ্ছ। আমি না হয় তোর জন্তে 
চিরকাল বেচেই থাকব, তুই একটু উদ্যোগ কর। 

ডাকু বলল-_মা মেয়ে বড় হয়ে উঠলে ষে বিষের চেষ্টা করতে হয় তা কি 
জানি না। কুসমির বিয়ের জন্যে এবারে খোজখবর আরম্ভ করব ভাবছিলাম, 
কিন্তু ইতিমধ্যে দেখছ তো ম। কুঠিয়্াল লোকটা কি রকম উৎপাত শুরু করে 
. দদিয়েছে। 

ক্ষান্ত বলে--সতি) কথ! বলি বাছা, আমি তে; চৌধুরীবাবুর দৌষ দেখি 
না। যতদূর জানি লোকটাকে নিঝপ্কাট বলেই মনে হয়। বিলে এসে 
বসলেই লোকে খুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না করে চাঁষবাসের দিকে মন 
ধিয়েছে-_সে তো ভালোই, বলতে হবে। 

ডাকু বলে_ম! তুমি সরল মাছ, কোন কাঁজের কি ফল হুবে তা বুঝতে 
পার না। এমনিতেই তো চলন বিল ভরাট হয়ে উঠছে-_ছেলেবেলায় 

যেখানে জধৈ জল দেয়েছি, যে-সব, জায়গায় এখন গ্রাম বসে গিয়েছে। 


০ 
& 


1 


) 
ভার়পরে আরও জায়গা যদি বাধ দিয়ে চাপা 





যোগ্য করে তৌনা হয়, তবে 


” চলন বিল | ১১৫ টি 


চারদিক থেকে লোক এসে চলন বিলকে চাষের ক্ষেত করে তুলবে না? এমন ০ 


হলে এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য চল! ঘে ভার হবে-_-আমাদের যে না. 
খেয়েই মরতে হবে। 

এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে কি বৌবীয়্ মীতাপুত্রের সে 
বিষয়ে সংশয়মাত্র না থাকলেও পাঠকের থাঁক1 অস্বাভাবিক নয়; চলন বিলের 
ব্যব্ী-বাণিজ্য বলতে সেকালে বোঝাত ডাকাতি। ডাকু রা; বলার 
ইঙ্গিত তার নামটাই বহন করছে। 

মা বলল--ন। খেয়ে মরবে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবসা ছেড়ে আনি 
ব্যবস। ধরবে, চাঁষবাস শুরু করবে-_-সে তে। ভালো । 

ডাঁকু বিরক্ত হয়ে বলল- আমাদের ব্যবসাই বাঁ কি মনা । | 

ম! বলল -মন্দ কেন বাঁছ1!! তবে কালের বদলে ব্যবসার বদল হলে 
ক্ষতি কি? ০ | 

ডাকু বলল--কাঁলের বদল হলে তো! দুখ ছিল না, এ যে মানুষের বদল। ও 
আর তার একমাত্র উদ্দেশ্য আমার অবস্থার অবনতি ঘটানো। 

ক্ষান্ত বলল-_কি জানি বাছা, আমি অতশত বুঝিনে । তবে কি জানিস, 
যেদিন থেকে ওই বাঁউওুলে লোকটাকে তুই জুটিয়েছিম, সেদিন থেকে যত 
গোলমালের স্যট্টি হয়েছে । 

ডাকু শুধোয়-_বাঁউওুলে লোক আবার কে? রায় মশায়ের কথা বলছ-- 
কি যে বলো মা, রায় মশায় অতি সদাশয় ব্যক্তি। 

মা বলল--কি জানি বাবা, লৌকটার মতিগতি আমার ভালে! লাগে না। 

ও রি পর থেকেই ধুলুড়িতে গণগোলি। 

ডাকু বলে--ম! তুমি এখনি তো আপন-পর সধ্বন্ধে কতকথা বললে! 
বুঝতে পার না, রায় মশায় আমার আপন লোক। 

ক্ষান্তবুড়ি বলে--কেন জানি ন& বাব। লোকটার মতিগতি আয়ার ভালে! 
লাগে না। ওর এখানে ঘন ঘন আপা আমার পছন্দ হয় না। 


1” 
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১১৬ .. চলন বিলি ৰ 


এমন সময়ে নৈমুদ্দি এসে খবর দিল যে পারকুলের রায় মশায় এসেছেন 

ডাকু বলল-_মা, উঠলাম। 

খানিকটা অগ্রসর হয়ে ফিরে এসে বলল, মা ভালো করে পাকসাক করতে 
বলো, রাঁয় মশায় বড় লৌক, তাঁর অমান্য না হয় যেন। র 

ডাঁকু বাহির-বাঁড়ির দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত. পাকঘরের দিকে 
রওন। হল। 


৫ 


রর চি 


রাত্রের আহারান্তে বৈঠকখানায় প্রশস্ত ফরাসের উপরে ডাকু রায় ও পরস্তপ 
_. মুখোমুখি আমীন-পাশে আর-একছন বাক্তি, নবাগস্তক ; মাঝখানে ছোট 
বড় গোটা তিনেক বোতল ও তিনটি কাচের গেলাস। ভিন জনে যুক্তি 
করতে কুষুছে। 

মদ বিন! যে যুক্তি-পরামর্শ তা নিতান্তই 'মপার। মদে একাগ্রতা দেয়, 
তন্ময়তা দেয়, তখন মগজের বন্ধ, থেকে যুক্তিগুলো আপনি পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । আগে ইউরোঁপায় সমাজের কথাই ধর] যাঁক--. 
তাঁরাই এখন সমাজের প্রধান। খাছ্য এবং মগ্য বিনা তাদের কোন মভা- 
সমিতি সিদ্ধ হয় না। মগ্য নিবারণের উন্দেশ্তে একটি সভা আহবান কর, 
তাতেও মদ চাই । অনেকটা বিষের দ্বারা বিষক্রিঘ' মাশের চেষ্টার মতো । 
ইউরোপীয় সমাজে যাঁ %19101)09 91)6,0 বা ভোজাস্তিক ভাষণ নামে 
পরিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদ্িরাঁর সুবর্ণ জাদুযষ্ঠির স্পর্শে বক্তাদের 
্রদ্ষরন্ধভেদী বাঁক্যময় বনম্পর্তির অকাঁলিক আঁবিভাঁব মাত্র। মগ্ই এখানে 
অদ্ভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোপীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র 
অংশীদার মনে করলে ভুল হবে। এ দেশের তান্ধিক, কাপালিক, অঘোরপন্থী 
প্রভৃতি নিত্যধামযাত্রীদের নৈমিত্তিক এবঙ অপরিহার্য পাথেয় মগ্চের গওুষ, 
অবশ্য গণ্ষটা অনেকক্ষেত্রেই অগন্ডঞের সমূদ্রধারী গঙুষ। তা্ত্রিকগণের 


রা 


চলন হি উঠ: 

উৈরবীচ্ যে প্রবাহের শোতে আবর্তিত হ:র মহাঁনথের পথে যাত্রা করে কে 
না জানে ষে সেই প্রবাহ স্থরার স্থরধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এসব উদার তত্ব 
স্মরণ রাঁখলে ডাকুরায়ের বৈঠককে কোনমতেই অদ্ভুত বা! অন্যায় বলে মনে হবে 
না। ওই বোতল তিনটি চিস্তাজগতের চাবিকাঠি । চাবি ছাড়া সিংহদ্বার " 
খুলবাঁর চেষ্টা তো৷ অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা । 

ডাকু সধত্বে তিন গেলাঁস মদ ঢেলে ছুটি-পাত্র অপর দুজনের নিকট এগিয়ে 
দিগ্নে তৃতীয় পাত্রটি সযত্বে হাতে তুলে নিল এবং তারপরে পুত্রের উপরে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিযুক্ত হল। বৃথা মগ্য ও মাংস গ্রহণ 
এবং বুথ! নরহত্য! করা ডাকুর স্বভাববিরুদ্ধ | 

পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেল-তখন আর- 
একবার তিন পাত্র পূর্ণ হল_ আবার সেগুলো যথাস্থানে প্রবেশ করল। 
এইভাবে একটা বোতল শেষ হল। ডাঁকু বৌতলট! উল্টিয়ে দেখল যে একটি 
ফোঁটাও আর পড়ল না, তখন সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করে 
বোতলটাকে মেঝেতে নিক্ষেপ করল--সখেদে বলে উঠল--সংসারের নিয়মই 
এই | কিছুই চিরস্থায়ী নয়--আর সেই জন্যেই তো মহাপুরষেরা সংসারে মন | 
দিতে নিষেধ করেছেন । 

তার কথা শুনে তৃতীয় বাক্তি বলল--জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই 
বলেছেন। আমার চাচার মস্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই ভাটি 
নীলাম হয়ে গেলে চাঁচা সংসার ছেড়ে মন্তানা হয়ে ব্েরিয়ে গেল। সবাই 
বলল--ও করিম, ও কর কি? চাঁচা বলল--আর কী স্থখে সংনারে থাকা! 
সবাই শুনে বলল--ঠিক বলেছ, তুমি এগৌও, আমরা আসছি। 

তাদের নৈরাশ্তজনক আলাপ শুনে পরস্তপ বলে উঠল--এখনো দুটো 
বোতল আছে, এখনি পীর-ফকিরের কথা কেন? আগে ও ছুটো ফুরোঁক 
তখন দেখা যাবে। তাছাড়া, এই বলে সে ভাঁকুর দিকে তাঁকাঁল, বলল-_ 
কুঠিয়াল লোকটাঁকে নিকেশ না করেই সন্্যাসী হবেন? ৭ 

ডাকু রায়ের এতক্ষণে মংসারের নিযনুরের বিষয় মনে পড়ে গেল, সে হঠাৎ 


সর চলন বিল | 
পরন্তপের পা ছ্ুটো সবলে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ত করল, রা 
দাদা! দোহাই বাবাঠাকুর! যেমন করেই হোক তোমাকে তাঁর বাবশ 
করে দিতে হবে। 

পরস্তপ বলে--আহা, ছাড়ুন ! ছাড়ুন ! 

ডাকু বলে-ভে। করো ভা করো, কালা নব: শাহি ছোড়ে গা। 


এ 


এই বলে সে গুন গুন করে গান ধরল 


কলুর বাড়ি লাগল আগুন, তেল কোথায় বল 


গান শেষ করে বুকের উপরে গোটা! ছুই কিল মেরে চীৎকার করে উঠল-- 
আহা! কি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিঞ্ুর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছা হয়! 

নবাগত্তক মাথা নেড়ে বলল-- জে! 

ডাকু বলল--জে বললেই হবে না চাচা! আসল কথাটার উত্তর দাও 
দেখি--তেল কোথায় বল? 

নবাগন্তক এমন গুঢ় রহস্তত্দে করতে হবে আগে জানে নি, তাই চুপ 
করে রইল! 

ডাঁকু ভালা করে উঠে বসে বলল- আগেই জানতাম-- এসব প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া ্রেচ্ছের কাজ নয়--এ যে সাপনার হাত 

ভার পরে বলল-_বুঝিয়ে দিচ্ছি! মন দি শোনো । কিছুক্ষণের জন্য 
তোমার চাচার কথা ভূলে যাও । এই দেখো গৌঁফও আছে, গাছে কাঠালও 
আছে, কেবল গোঁফে দেবার তেল রঃ | 

নবাগন্তক বলল-_-জে,। 

ডাকু বলল--জে! জে করলেই হয় না। ভালো! করে সবটা বুঝে নাও! 
এদিকে কলুর বাঁড়িতে আগুন লেগেছে--কাজেই তেল কোথায় বল। 

তেল'যে কোথায় *তা* নবাগন্তুকের বৃদ্ধির অগমা, তাই সেচুপ করে 


স্ক্ 
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রইল |? বি চুপ করলেই ডাকু নিরস্ত হবে এমন তার মনের অবস্থা নয়। 
সে ক্রমাগত স্থর চড়ায় আর দাবি করে “তেল কোথায় বল।” 
নবাঁগন্তক থতমত খেয়ে চুপ করে থাকে-কিন্তু ডাকুর দাবি কমে না, 
অবশেষে সে বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে ওঠে, তবে রে শীলা, নেড়ে, তেলের 
খবর ন! জেনে হি'ছুর বাড়িতে এসেছিন কোন সাহসে? আজ তে. - খবর 
দিয়ে তবে বেরুবি-_- 
” এই বলে সে লাফিয়ে উঠে নবাঁগন্তকের গলায় গামছা-রাধিয়ে টানতে 
থাকে। 
সে মূঢের মতো পরন্তপের দিকে তাকিয়ে শুধোয়, বাবুজি, এ কোথায় 
আনলেন ? 
পরস্তুপ বলে ভয় নেই। ফঁড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি--এই বলে মে 
একটা! বোতল খুলে ডাকুর মুখে ঢেলে দেয়, বলে, রাঁয় মশায়, এই দেখুন তেল! 
ডাকু অনেকটা! পরিমাণ “তেল” গিলে ফেলে বলে-_ আঃ! | 
তাঁর পরে-_নবাগন্তকের দিকে তাকিয়ে বলে--দেখে নে ৪ দেখে নে, 
তেল কোথায়! 
ততক্ষণে সে বোতলের অর্ধেকটা গিলে ফেলেছে । ডাকু করুণ মিনতিতে 
আতনাদ করে ওঠে, মা মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাও মা! 
এই বলে সে দড়াম করে তক্তপোশের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তুপেশি মড়মড় 
দেয়াল থরথর ও ঘরের চাঁল মচমচ করে ওঠে । শোঁবামাত্র তার নাক ডাকতে 
শুরু করে! পরম্তপ বোঝে আজ সারারাত্রির মধ্যে তার জাগবাঁর সম্ভাবন। 
নেই। ছুজনে অনেক বিনিদ্র রাতির সহচর কিনা । 
পরস্তপ বলে-_বৌস্তম খাঁ, নাও এই বোতলটা তুমি নাও। 
এই বলে অরধশৃন্ত 'বোতলটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে, পূর্ণ বোতলটা 
টেনে নেয়। 
রোস্তম খা বলে__বাবুজি এ কোথায় আনলেন? * 
পরন্তপ বলে__ঠিক জায়গাতেই, এনেছিশ। খাংকিটুকুও খেয়ে নাও, ওই 
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স্থরে তোমারও মনের সারেউ বেজে উঠবে । এখনো! পুরোমাত্রা পঞণে নি বলেই 
এসব তোমার অদ্ভুত ঠেকছে। 

পরস্তপের উক্তির সত্যতা পরীক্ষার উদ্দেশ্তেই বোধকরি রোস্ত খা বোতল | 
শূন্ত করতে মনঃসংযোগ করল । নি 

* পরস্তপ বলল-_ আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে। 

রোন্তম বলে-_আঁজকে এমনি চলুক, কালকেও এমনই চলুক, মারাজীবনই 
এমনই চলুক না কেন? শলাপরামর্শ তো বেয়াকুবে করে ! / 

তারপরে মে আরম্ভ করল-আর এত পরামর্শের বা আছে কি? 

একটু থেমে আবার বলে- জানেন বাবুসাঁহেব পুকুরে থাকলেই পানি, 
বোতলে থাকলেই দারু। আমি তো এই বুবি। তাই বলি এর মধ্যে এত 
বুঝবার আছেই বাকি? . 

ক্রয়ে তার কথা জড়িয়ে আসতে লাগল, তখনো সে বলছে এত পরামশের 
আছেই বাকি? কি বলেন বাবু সাহেব। 

এই রকম বকতে বকতে অবশেষে সে নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তখন সেই প্রায়ান্বকার প্রকোন্ঠে নিঃসঙ্গ বসে পরন্তপ নিজের ভাগের 
বোতিলটি শেষ করতে লাগল। পরন্তপ মদ খায়, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশি_ কিন্ত সে কখনো! নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে না। নেশার বশীভূত মান্ষ, 
কিন্তু ষে-মানষ মেই নেশাকেও বশীভূত করতে পাঁরে তার মতো! ভয়"ব লোক 
বিরল। মাতাল জুগুগাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর । 


নি 
পরের দিন ছুটি খাসিকে মধ্যাহনতোজন উপলক্ষ্যে সমাধা! করে অপরাহের 
দিকে তিনজনে আবার পরামর্শের জন্যে সমবেত হয়েছে । আগের দিন রাস্রে 
তিনজনে পরাধর্শ করবার জন্য মিলিত হয়েছিল, তার পরিণাম দেখেছি আজ 
তার একটু গড়িয়ে নেবার নাম করে বমল-_বাঁজে কথা বলতে বলতে কাজের | 
কথা উঠে পড়ল। র 
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ডাঁকু রায় বলল-_রায় মশায়, আজ সকালবেলা আঁপনি আমাদের বিলের 
প্রশংনা করছিলেন কিন্তু বিল যে আর থাকে না, সব যে চাষের ক্ষেত 
হয়ে গেল। 
পরস্তপ বলল-_রকম তো তাই দেখছি। 
ডাকু বলল-.পিল গেলে আমাদের গ্রান্ড যাবে, শেষে দেখছি লাঠি ছেড়ে 
লাঙল ধরতে হবে। 
” পরস্তপ মোঁজ। হয়ে উঠে বসে বলল--সেই জন্যই তো খা ম্ঈহেবকে নিয়ে 
এসেছি | ৃ 
রোস্তম অদূরে বদে ছিল-এবারে এগিয়ে এসে বলল-জে! পানি 
শুকোলে আর বিলের থাকে কি? 
ডাকু বলে-_থাকে চাষের ক্ষেত। বাঁকি জীবনটা যে মুলোর ক্ষেতে জল 
দিয়ে কাটাতে হবে তা ভাবি নি! 
পরস্তপ এবারে রৌঁঙ্ম খাঁকে লক্ষ্য করে বলল, খা, পারবে তো ?» 
রোস্তম বলে-নুজুরদের হুকুম হলে সবই পারি । 
পরস্তপ বলে_-তবে শোনো । আজ বছর ছুই হল--ওই কুঠিবাড়ির বাবু 


বিলের খাঁনিকট] অংশ বাঁধ বেধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্টা করছে। গত বছরেও * 


জল এসেছে, উত্তর দিকের বীঁধটা ভেঙে । কিন্তু এবারে ঘেরকম তোড়জোড় 
দেখছি, জল আটকাবে। ্ 
এবারে ঘটনার স্ুত্রকে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু আরস্ত করল-_কুণিয়াল 
লোকটার মতলব আমি জানতে পেরেছি । এবারে ব্ধায় যদি জল না আসতে 
পাঁরে তবে সে ওখানেও লোক নিয়ে এসে বসাবে । তারপরে দেই সব লোকের 
সাহায্যে বিলের আরও খানিকটা জমি দখল করে নিয়ে বাধ দেবে। আবার 
সেখানে লোক বসাবে। পরের বছর আবার তারা *আরও খানিকটা জমি বাঁধ 
দিয়ে ঘিরে নেবে । রাঁয় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ-দশ চললেই সব ফর্া ! 
চলনবিলে নামটুকুও আর থাকবেনা । আমাদের ব্যবসা বদ্ধ! ,  * 
এই পরধন্ত বলে একটু থামল, তারপরে '্মাবারু শুরু করল- আরও 


| টা 
রম / 


88... 
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বিপদ দেখুন, যে-সব নৃতন লোক বসাবে তারা হবে কুঠিয়ালের আপনজন 
তাদের সাহায্যে আমাদের ভিটেছাঁড়া৷ করতে কতক্ষণ! কেউ বাদ যাব না। 
_ ছোট ধূলুড়ি, পারকুল, মানগাঁছা কোনখানে কেউ থাকতে পারবে না। 

মানগাছা বিলের ধারের আর-একটি গ্রাম । সেখানে রোস্তম খা-র বাড়ি। 

এবার রোশুম খার পালা । সে দুজনকে লক্ষ্য করে বলল--বাবু সাহেব 
-_এমন হলে অবশ্ত বিপদ, কিন্তু শয়তানকে এতদূর যেতে দেবেন কেন? 
কৃঠির বাবু' বাঁধ বাধবে_-আমরা মিলে বাঁধ ভাঁঙব। এবারে যখন বর্ষার 
পানি এসে ধাক্কা দেবে - তার সঙ্গে আমরাও যোগ দিই না কেন? বানের 
তোঁড় আর মাঁনষের জোর একসাঁথ হলে কি না করতে পারে! একবার জল 
ঢুকে পড়লে এ বছরে আর কিছু করবার থাঁকবে না । 

ডাকু বলল-_তাঁতে আর বিপদ দূর হল কই? আসছে বছর আবার পে 
বাঁধ বাঁধবে । 

ক্্েস্মম বলল_ আগামী সালে আবার বধার জলের সঙ্গে আমরাও এসে 
হাজির হব--আঁবাঁর প্লাধ ভেঙে দেব। এমনি করেই চলবে-_ একই বাঁধ 
বাধা-_আর ভাঙা! বাবুজি আপনাকে আর মূলোর ক্ষেতে পানি ঢালতে 
হবে ন। 

এই বলে পান-খাঁওয়! তরমুজের বীচির মতো৷ কালো দাতের সার বের 
করে সে হ'সল। 

পরন্তপ বলল--এ বুদ্ধি ভালো! এখন বাধ ভাঙতে গেছ অযথ] মাথা 
ফাটাফাটি হবে, তা ছাঁড়া আবার গড়ে তুলতেই বা৷ কতক্ষণ! কিন্তু বর্মার জল 
এসে যখন ধাক্কা মারবে, তখন সামান্য একটু চেষ্ট। করলেই বীধ ধ্বসে পড়বে__ 
আঁর-একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবাঁর থাকবে না। 

ডাকু বলুল_-সেই ভাঁলো, আপনাদের পরামর্শে ই রাজি। 

তখন রোস্তম বলল-_তা। হলে বাঁবুজিরা একবার গ! তুলুন-_বীধট দেখে 
আদি, কি রকম শক্ত করে গড়েছে, কতজন লোক লাগবে আগে থাকতেই 
জেনে রাখা দরকার। 


চলন বিল ১২৩ 


তখনে। তাদের পেটের মধ্যে খাঁসির ভগ্রীংশগুলো গজগজ করছিল-_ 


খাঁদি ছুটোকে স্বদেহে বহন করে তাঁরা তিনজনে কীধ পরিদর্শনের উদ্দেশ্টে 
রওনা হল। 


নট 
সঃ 


ধূলোউড়ির কৃঠি থেকে আধ ক্রোশ দুরে বিলের মধ্যে একট। উচুমাঁটির' 
দাড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল-_-এখন স্থধু তার উদ্চতর কিয়দংশ 
বর্তমান | এই দীড়াটাও অবিচ্ছিন্ন নয়-_য!ঝখানে একটা ছেদ আঁছে। সেই 
ফাঁক দিয়ে বর্ধার জল ঢুকে পড়ে। ফাঁকটা পাঁচশ হাতের বেশি হবে না। 
ওইটুকু বাঁধ বেঁধে আটকাতে পারলে ব্দীর জলের পথ বদ্ধ হয়। এখন 
চৈত্রমামে সব শুকনো । | 

পরম্থপ লোকজন সংগ্রহ করে ওই ফীকট! মাটি তুলে বেশ শক্ত করে বেঁধে 
দিয়েছে। সেস্থির করেছে এবারে বর্ধার জল ন| ঢুকলে আগামী সাল্রে ওখানে 
লোক বসাবে । যাঁদের দিয়ে বীধ বাঁধিয়েছে_তাঁদের মধ্যেই জমি বিলি করবে 
কথা হয়েছে । বীধটা দুমান্ষ উচু হবে। 

সন্ধ্যার গ্রীক্কালে বাধের কাছে দীড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হচ্ছিল। 

রোস্তম খা একটা তুঁড়ি মেরে বলল-_বাঁবুজি, এই ব্যাপার ! এ যে বাবুয়ের 
বাসা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে আপনারা 
কিচ্ছু ভাববেন না । আমি লোকজন নিয়ে আসব । 

ডাকুরায় বলল--খ| সাহেব, লোকজন যে তারও আছে। 

থা বলল-_থাঁকবেই তো-_নইলে লাঠালাঁঠি বলে কেন বাবুজি! আর 
তা ছাড়া তাদের শুধু মানুষই আঁছে-_আমাদের সহায় হচ্ছে পানির তোড়। 

উচু বাঁধের আর-একদিকে কচি-কঠে আলাপ *হচ্ছিল_-বীঁধের আড়ালের, 
জন্য একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। ছুই ০ এত তন্ময় ছিল 
যেকেউ কারু কথ শুনতে পাক্ছিল্পু বলে মনে হয় না। ৮ 

বাঁধের অপর দিকের কথাবার্তা অনেকটা এই রকম্ম_ 


১২৪ চলন বিল 


আচ্ছা! কুমমি__তুই কটা তারা দেখতে পাচ্ছি? 

কুমি জলজলে সন্ধ্যা-তারাটি দেখে সপ্রতিভভাবে বলল--ওই একটা । 
মোহন তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল-_মাত্র? 

তখন কুলমি উধ্ববমুখী হয়ে আকাশে তারার সন্ধানে লেগে গেল। 

* কুসমির অনবধানতার এই সুযোগে মোহন তার মুখখান। পধবেক্ষণ করতে 
লাগল। এখন তার কিশোর বয়স, কুসমি এখনো বালিকা । মোহনের চোখে 
কুমমি বড় সুন্দরী, তার মুখখানি মোহনের ভালো লাগে, কেন মে বলিতে 
পারেনা । মোহন দেখছে-_খোঁপী-পলাতিক চুলগুলো কুমির কানের উপরে 
এসে কতক বা হাওয়ায় ছুলছে, কতক বা ঘামে লিপ্ত। মোহনের মনে হল 
কুসমির গাল দুটি আগের চেয়ে অনেক পুরস্ত হয়ে উঠেছে--কগে ছুটি রেখা 
পড়েছে, রউটা কচি গাঁবের পাতার মতো উজ্জল স্বচ্ছ, যেন আর-একটু ভালে! 
করে তাকালেই ভিতরটা] দেখা যাবে। মোহনের মনে হয়--ওর সঙ্গে বসে 

সারাট! জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। মোহনের ইচ্ছা ওর চোখ ছুটো আর- 
একবার দেখে, কিন্তু তারা-গোনা শেষ না হলে সে উপায় নেই, কাজেই মোহন 
চমকে ওঠে বাঁঃ রে, ওর ঠোট দুটো কেমন তাজা, কেমন কচি, কেমন লাল, 
রঙ্ধরে-ওঠা করমচার মতো! 

মোহন দেখে কুমির উধ্বেণখিত চোখ দুটে। উধ্বণকাশে তারকাসন্ধানী । 
(সেকি করছে ভালো করে বুঝতে পারবার আগেই কুসমি- ঠোট ছুটোর 
উপরে চুমে| খায়-ঠিকর সেই মুহুর্তে কুসমি বলে ওঠে-আ'* একটা । মোহন 
সঙ্গে সঙ্গে আর-একবার টুমো খায় । 

এবারে কুপয়ি বলে ওঠে মোহনদা, তুমি ভারি অসভ্য! কেন এমন 
করলে? 

মোহন বলে--বাঃ তুই যে বললি--আর-একট1। 

অপ্রস্তত * কুদমি বলে-সে কি তোমাকে বলেছি--আর-একট। তারা 
দেখেছিলাম*'কিন্ত প্রথমবার | | 

মোহন বলে-_রাগ করিসান কুসমি, প্রথমবার ভুল হয়ে গিয়েছিল । 


চলন বিল ১২৫ 


কুসযি বলে--তোম'রি দোষ ! 

মোহন কবি হলে বলতে পাঁরত-_নী, সখি, দৌষ তোমারই | তোঁমার: 
মুখখানি বড়ই সুন্দর, স্থানটি বড়ই নির্জন, আর দুজনেরই বয়স বেহিসাবী . 
কাঁজের অন্কুল। বাঁজেই একা আমাকে দোষী করলে চলবে কেন? খুব 
জোর বলতে পার যে_দৌষ তোমারও | কিন্তু যে-হেতু বেচাঁরা কবি নয়, 
বোকার মতে হাত কচলাতে লাগল। তার অপরাধ-বোধে কেন জানি 
কুসমির আরও বেশি রাগ হল- সে কেবলি বলতে লাগল-তুষ্বি ভারি ছুষ্ট, 
তোঁমার কাছে আঁর কখখনো৷ আব না। তাঁর চোখের জল গালের উপরে 
গড়িয়ে এসে দুটো তারার মতো ঝলমল করতে লাগল। বেচারা মোহন 
তখন যদি বুদ্ধি করে বলতে পারত যে কুসমি, তোর গালে আরও ছুটি তারা 
দেখতে পাচ্ছি_-তবে সব মান-অভিমান বোধ করি সেই মুহতেই হাসির 
হাওয়ায় ভেসে চলে যেত! কিন্তু তা হবার নয়। * 

কুসমি রাগ করে ঝ!:ধর গা বেয়ে উঠতে লাগল-বাড়ি ফিরব তাঁর, 
ওই সোজা পথ। কীধের মাথার কাছাকাছি উঠেই মে থমকে দাড়াল--এবং * 
একটা অস্ফুট আর্তরব করেই তাড়াতাড়ি নেয়ে এল-প্রায় গড়িয়ে নামল' 
বললেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধাল-_-কি? 

কুলমি ঠোটের উপরে তর্জনী স্থাপন করে বলল-চুপ! বাবা! * 

মোহন বলল--তবে ওদিক দিয়ে ঘুরে চল! পূর্ব "মুহূর্তের রাগের কথা 
বিস্বৃত হয়ে কুসমি মোহমের হাত চেপে ধরল--তখন ছুজনে সন্তর্পণে মাঠ 
ভেঙে বাড়ির দিকে চলল। 

মোহন শুধোল-_দেখেছে? 

কুমমি বলল--না। * রি 

কে বলবে এক মুহূর্ত আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হয়েছিল ?. কৈশোরের 
রাগারাগি, মান-অভিমান পরিণত* বয়সের অন্ুরাগের চেয়ে অনেকু, অর্নেক 
বেশি মধুর। ছি 


১২৬ চলন বিল 


বীধের বিপরীত দিকে কথা হচ্ছিল। পরস্তপ শুধোল--আপনার একটিই 
তো সন্তান ? ডাকু বলল--হী, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে । 

পরস্তপ বলল--বিয়ে হয়েছে কি? 

, ডাকু বলল--না, তবে এবারে চেষ্টা করতে হবে । 

পরস্তপকে শুধোল- আপনার সম্তানাদি? 

পরস্তুপ বলল- আমি তো! সংসার করি নি। তার কথা শুনে ডাকু বলল 
ভালো কঞেছেন, মশীয়, ভালো করেছেন-অমন ঝঞ্কাট আর নেই । দেখুন 
না কেন, আমার একট| বই মেয়ে নয়, তাঁকে নিয়ে কি করব ভেবে 
পাইনে, কেমন করে মানুষ করব, কোথায় বিয়ে দেব- চিন্তায় ঘুম হয় না। 

রোন্তম খা সমর্থন জানিয়ে বলল--জে! তিন জনে সৌজাপথে বাড়ির 
দিকে ফিরছে । পু 


সং সং ০ 


কুসমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাড়িতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবে না কিন্তু 
খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দাঁড়িয়ে আছে, পাশ কাটিয়ে 
পালাবার উপায় নেই। 

ক্ষান্তবুড়ি কৃসমিকে দেখে শুধোল-কো খা, গিয়েছিলি রাক্ষুমি, আমি যে 
(তোকে খুজে মরছি। 

কুমমি বলল-রাক্ষসি চরাবর1 করতে যাবে না? এই বলে সে সাঙ্গনানিক 
স্থরে আবৃত্তি করল-_হাঁউ মাউ খাঁউ, মানঈঈযের গন্ধ পাঁউ। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল- কটা মান্নষ খেলি? 

কুসমি বলল__কি বিপদেই না আজ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি, একটা মানুষ 
আজ আমাকে কামড়ে দিছিল আর কি? 

কুসহি ক্ষান্ত বুড়িকে ঠাট্টা করে জটাই বুড়ি বলে ডাকে । 

ক্ষান্ত বড় কিম ভয়ের স্থরে বলল--সাবধানে চলাফেরা করিস নাতনি, 

কারণ রাক্ষস যেমন মুঁছধ খায় মাছুফেও তেমনি রাক্ষস খেয়ে থাকে। 


চলন বিল ১২৭. | 


কুমমি বলল--তাই তো আজ দ্েখলাম। অনেক ঝষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে 
'ফিরেছি। 

ভগবান জানেন কুমির কথ একেবারে মিথ্য। নয়। 

এবারে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ করে ভাকুর মাতা বলল- হারে, 
কুসমি, তুই যে এক একা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াদ, তোর যে বিয়ের বয় 
হয়েছে । 

কুনমি বলে--সেই জন্তেই তো ঘুরি, জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত বলে_কেন নিজের বর নিজে খু'ঁজছিস বুঝি । 

কুসমি বলে-আর করি কি, তোমরা যখন খুঁজবে না । 

তারপরে একটু থেমে বলে-_তাছাড়া, বিয়ে হলে তো একা এক নিযে 
পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে ইয়ে নিচ্ছি। , 

ক্ষান্ত বুড়ি পা ছুখানা তালে! করে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, রি 
কাল তোর বাপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি। & 

কুদমি বলে--তা তো বলবেই, আমি থাকাতে বাড়ির ছুধ-ঘি ছানা-মাথন , 
মবটা যে তোমার ভাগে পড়ছে না। 

তারপরে কৃত্রিম ছুঃখের সঙ্গে বলল--আমার মা থাকলে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথা তাঁবতে পারতে? 

ক্ষান্ত বলল--তাই বই কি! বৌ থাকলে কবে তোকে বিদায় করে দিত। 
আমি ঠাকুরমা বলেই এতদিন চুপ করে আছি। 

কুমমি অন্ধকারে মুখ ভেডিয়ে বলে উঠল-_তুমি ঠাঁকুরম| না ছাই-তুমি 
একটি আস্ত জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত বলল--আজ এইখানে বসে গল্পই করবি, না পাঁকের ঘরে একবার 
যাবি? 

কুমমি বলল--আমি তো সেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি“তো মাঝ 
পথে আটকালে। ) 

ছুজনে হেলে উঠল। কুনমিকে আজ পারার উপায়ু নেই। 


রঙ 


১২৮ চলন বিল 
রঃ 
মাকে কুসমির মনে পড়ে না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মায়ের মুত 
মনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আহা ঘুমের মধ্যে কত কি 
মাথামুণড ্বপ্প দেখি, একবাঁরটির জন্যে যদি মাকে দেখতে পেতাম । কিন্তু কই 
স্বপ্নে তো মা তাঁকে দেখা দিল ন1। দুরদৃষ্টের বপ্রেও সাত্বনা নেই। অনেক 
দিন সে দৃসঙ্কল্প করে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত করে মায়ের মৃত 
আঁবিষার কররে--কিন্ত তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কল্পনা অধিক"দূর 
এগোতে পারে নি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্যস্ত যেতে পারে না, 
মাধখানেই ধোঁয়ায়, কুয়াশায় মেঘে আর বাণ্পে বাধা পাঁয়। তবুতো পরপার 
বলে একটা বন্ত আছে_তেমনি তার মা দৃষ্টিগোচর না হয়েও আছেন--এই' 
৫ গবে মে সাত্বনা পেতে চেষ্টা করে। 
বয়সের তুলনায় কুসমিকে কিয়ৎ পরিমাণে অতি-পরিণত মনে হতে পারে 
_এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই। বস্বত নিঃসঙ্গ-প্রায় 
বিলবিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি এগিয়েছে, 
--তাঁর কারণ প্রকৃতির কোলে মান্তষ হলে পরিণতি দ্রুত হয়। তপোবন- 
কন্তা শকুস্তলা কিছু পরিমাণে যে অকাল-পরিণত ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 
সেই বয়সে ছলাকলায় যে পারদশিতা৷ সে দেখিয়েছে তা কোন জনপদ-কন্ার 
দ্বারা হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। অবশ্য দ্বীপায়নী মিরান্দা কথা অনেকে 
তুলবেন। সে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তো প্ররুতি-লালিতা এবে তার এমন 
অপরিণতি কেন? কিন্তু সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আমি তা মনে 
করি না। পিতার প্রভাবের দ্বার মে এমন সবতোঁভাবে আবিষ্ট ছিল যে কি. 
নিজের দিকে, কি প্ররুতির দিকে তাকাবার অবকাঁশমাত্র তাঁর ছিল না। 
জাদুকর পিতা শহশ্ররূপে .যেন কন্যাকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছিল । পিতৃ- 
পরিচর্যার উচ্চ 'প্রীকাঁর মিরান্দাঁর দৃিরোধ করে রেখেছিল, দুস্তর সমু্রও 
তেমন নিশ্চিত বাধাক্ষ্টি করতে পারে নি, বেচারা মিরান্দা পিতৃময় জনতার, 
মধ্যে নিজের আসন্ন যৌবনের বার্তা জানতেই সুযোগ পায় নি--তাই সে এমন, 
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অপরিণত-প্রীয় ছিল। একাস্তভাবে জনপদকন্যা নয় বলেই কুসমি অকালে 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছিল। তাছাড়। আরও অনেক কারণ পাঠকের 
অগোচরে এই পরিণতির তালকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের উপর . 
কুমমিকে আমাদের ভালোই লাগে । 


চলন--৯ 


ও পক্ষ 


কাঠের টুর নিয়ে একটা বাড়ি 
করা যে এত কঠিন আগে কি সে 





, দীপ্িনারায়ণ কতকগুলো ইটের আই 
তৈরি করতে বমেছে। কিন্তু বাড়ি তৈয়া 


জানত? ইটের পর ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেই হঠাৎ সব কেন 


বি 


যে হড়মুড় করে ভেঙে পড়ে দীপ্তি তা বুঝতে পারে না। ছু-তিনবার এইভাবে 
তার বাঁড়ি ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ তুলে বিশাল কুঠিবাঁড়ির দিকে চাইল! 
কুঠিবাড়ি কত বড় আর কত কাল ধরে এমনি দাড়িয়ে আছে, নড়বার পড়বার 
নাম করে না _ভেবে দীপ্তির বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না, তার ছোট বুকটা 
মধ্যে কেমন যেন বিশ্বাস জমে উঠতে থাঁকে শুধু ইট-ক'ঠ দিয়ে এবাড়ি তৈয়ারি 
হয়, নি, তাঁর সঙ্গে মন্ত্রতন্ত্র আছে, নইলে তাঁর এতটুও শাড়ি ভেঙে পড়ে আর 
এত বড়-বাঁড়ি খাড়া হয়ে থাকে কোন জাছুতে ! ?প ভাবে ও মন্তরটা শিখে 
নেবে বুড়ো রাজমিস্্ি সাবুরাজের কাছে থেকে। 

সাবুরাজ ধুলোউড়ির একমাত্র রাজমিপ্ি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়িতে 
পলান্তারা মারবার জন্যে আসে- দীপ্তি তাকে দেখেছে । দীপ্তি ভাবে বুড়োকে 
দেখলেই "জান? বলে মনে হয়। রোগা খিটখিটে চেহার! চিবুকের উপরে 
একগ্রচ্ছ শা্গা দাঁড়ি, পাকা গৌঁফ অত্যন্ত ছোট করে ছটা. "চাখের তরু মান 
চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে গিয়েছে, পরনে একখান] ডুরে তবন, 
কাঁধে গাঁমছা, ডানহাঁতে করনি? । সাবুরাজের সঙ্গে আসে জন ছুই ছোঁকর! 
বয়সের রাজ। 'তারা আসে, দেয়ালের সঙ্গে খাড়া করে বাঁশ বাধে, বাশের 


আগায় একটা ভাঙা ঝুড়ি আর একটা ঝাঁটা বেধে দেয়। তখন সাবুরাজ 


উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম করে বাঁশ বেয়ে উপরে উঠে যায় 
হাঁত-প1 একবারও কাপে না। দীপ্চি ভাবে মন্তর না জানলে এমন কখন 
সম্ভব হত না। ওরকম বুড়োর তো! সোঁজাঁপথে পড়ে মরবার কথা! আর সে 
উঠে যায় কিনা বাশের ভাঁরা বেয়ে, অত উচুতে একখানা সরু বাঁশের উপরে 
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কেমন ব্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে থাকে ! মন্তর জানে সে নিশ্চয়। দীপ্চি স্থির 
করে--এবারে দেখা হলেই সাবুরাঁজের কাছ থেকে বাঁড়ি খাঁড়া রাখবার মন্তরটা 
শিখে নেবে। ৃঁ 
কিন্তু সে তো আজ হচ্ছে না, আজ বাড়ি খাড়। রাখবার উপায় কি? ইটের 
স্তপের কাছে বনে সে ভাবতে থাকে । একবার তার মনে হয় মোহনদা-ই বাঁ 
আমেনা কেন? মোহনদা এলেও ষে কাজ চলতে পারে। 
বাস্তবিক মন্ত্রের বদলে মোহনের সাহায্যও কম কার্যকরী নয়।” দীস্তি বাড়ি 
তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহাধ্য করে। মাহাষ্য এমন আর 
কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর দীপ্তি জানে না? খুব জানে, কেবল 
্শ্ভটাকে শক্ত করে ধরে রাখবার জন্যে মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত 
দিয়ে ইটের শ্তপটাকে ধরে রাখে । দীপ্তি ভাবে মোহনের গায়ে খুব জোর। 
অবশ্য মোহনের মতো! বয়ম হলে তার গায়েও অমনি জৌর হবে, তখন আর 
মোহনের সাহায্যের আবশ্তক হবে না। কিন্তু তাঁর চেয়েও ভালো হয় 
সাবুরাঁজের কাঁছ থেকে মন্তরট! শিখে নিতে পারলে । ॥ 
সে ভাঁবে মন্তরটা শিখবার আরও একটা অতিরিক্ত কারণ এই যে আঁজকাঁল 
মোহন আর বড় আসে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে যায়। ওতে দীপ্ষির 
বড় বিশ্ময় লাগে । সে ভাঁবে মোহনদার এত বয়স হল তবু দে মেয়েমানুষের 
কাছে থাকতে ভালোবামে কেন? দীপি “তা তার দামী অন্বিকাঁকৈ এড়িয়ে 
চলতে পারলেই বীচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে, আগে যখন তাঁরা তিন জনে 
মাঠের মধ্যে ঘুরত মোহন দীপ্ডির কাছে কাছেই থাকত-এখন একটু 
স্থবিধে পেলেই ওরা ছুজনে আলাদা হয়ে একদিকে চলে যায়। এই সব কথা 
মনে পড়ে দীপ্রির হাঁসি পায়, ভাবে, মোহনদার ছেলেমান্ষি যেন দিন দিনই, 
বাড়ছে। রি 
দীপ্তির একদিনের কথা মনে পড়ল। তিনজনে বিলের শন! তলিতে 
ঘুরছিল, এমন নময়ে মোহন বলল--দীপ্তিবাবু তুমি এখানে বসো, খখুঁনে জল 
পদ্মফুল ফুটেছে, তোমাকে এনে দিচ্ছি। দীপ্তি বসে রইল, কিন্তু ওরা আর 
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ফেরে না, এদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়, ডাকাডাকি করল; কেউ উত্তর দিলে ন|। 
তখন দীপ্তি বাধ্য হয়ে চলল পদ্মফুলের দিকে । কিছুদুর গিয়ে মে দেখতে 
. পেল যে বিলের মাঝে এক জায়গায় অনেক পদ্মফুল ফুটেছে-_কিন্ত মোহন 

আর কুসমি কই? শেষে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, একি ছেলেমান্চষি, দীপ্রি 
হাসি চাঁপতে পারে না, মানুষে নাকি এমন কাজও করে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্কি 
দেখতে পায় যে একরাশ পদ্মফুল সামনে রেখে মোহন কুসমিকে ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছে! পন্সর মালা গেঁথে তার হ'ত, গলায়, কোমরে পারয়েছে, এবারে 
মাথায় দেবার জন্যে পদ্মফ্ুলের মুকুট তৈয়ারি করছে। দীপ্তি ভাবল এমন 
করেও ফুলগুলো নষ্ট করে--তীর চেয়ে কচি কচি বীজগুলো খেলে কি মজাই 
না হত ! 

এমন সময়ে চমকে উঠে সে শুনতে পায়, কি দীপ্তিবাবু, তোমার বাড়ি 
কতদূর? 

দীপ্তি বলে-যোহনদা, তৃমি না এলে বাড়ি খাড়! থাকে না-একটু ধর তো, 

“দেখো আমি কত তাড়াতাড়ি তৈয়ারি করতে পারি । 

দীপ্তি ক্রত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু করে করে তোলে, মোহন শক্ত 
করে চেগ্লে ধরে রাখে । দীপ্তি বলে_মোহনদা, এই তো হল ছুটো খান্থা-- 
এর উপরে এবারে একট! কাঠের বরগ। বসাতে হবে--তাঁহলেই বাম! এই 
বলে সে হাতে তালি দিয়ে ওঠে, মৌহন একটু চমকে উঠতেই স্তস্ত দুট, হুড়মুড় 
করে পড়ে যায়। 

মোহন বলে, এবারে তোমার দৌম নেই দীপ্তিবাবু, ভূমিকম্পে পড়েছে । 

দীপ্তি আবাঁর গাথতে, উদ্ভত হলে মোহন বলে-_দীধিবাবু, আজ সারাদিন 
কি বাড়ি গাঁথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চড়বে কখন? 

ঘোড়ায় চড়বাঁর নাম শুনেই দীপ্তি সৌজা হয়ে দীড়িয়ে ওঠে বলে, চলো, 
এই বলে সে মোহনের হাত ধরে টানতে শুরু করে। বাড়ি তৈয়ারি করবার 
সক্কল্প সে এক'মুহূর্তে তুলে যায়। 

মোহন মনে মনে হানে, তাবে ছেলেমান্ুষ আর কাকে বলে_এক মুহূর্তে 


চলন বিল ২ 


সব ভুলে যাঁয়। তারপরে দীপ্তির আশু বিশ্থৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলনা 
করে একপ্রকার গৌরব অন্গভব করে। ভাঁবে আমার যত কাজই থাঁক না 
কেন, কাউকে কোন প্রতিশ্রুতি দিলে কখনো বিস্থৃতি হয়েছি! কই, বলুক 
দেখি কুসমি, কখনে৷ তার কাঁজে অবহেলা! করেছি! কুমির প্রতি দায়িত্ব 
পালনকে স'ধারণভাঁবে দায়িত্বপ!লনের প্রতীক কল্পনা করে নিয়ে সে আত্মগ্রসধ্দ 
অন্ঠভব করতে থাকে । ওদীধের আতিশষ্যে দীপ্তির প্রতি সে সহ্ৃদয়তা অন্ুতব 
করে” বলে, বয়সে সব ঠিক হয়ে যাঁবে_এখনে। ছেলেমান্য কিন! ! 

মোহনের হাত ধরে টেনে দীপ্তি মাঠের দিকে এগোতে থাকে-এমন সময়ে 
মূকুন্দ এসে উপস্থিত হয়ে বলে, মোহন, দাঁদাবাবু তোমাকে ডাকছে। 

মোহন একবার দীপ্চির দিকে একবার দুকুন্দর ।দকে তাকায় কিন্তু উপায় 
নেই) সকলেই বোঝে যে দাঁদাবাবুর ডাকে যেতেই হবে। 

মোহন বলে-দীপ্রিবাবু, তুমি এগোও, আহি যাবো! আর আসবো। 

দীপ্ি একাকী মাঠের দিকে অগ্রধর হয়। 


মোহন বাড়ির ভিতর পৌছলে দর্পনারায়ণ বলে-_মোহন, ছাদের উপরে 
চল--একবার বাঁধটা ভালে! করে লক্ষ্য কৰী যাঁক। 

মোহন বলে-দাদাবাবৃ, এখান থেকে লক্ষ্য করা যাবে কেন? মেষে 
অনেক দূর | 

দর্পনারায়ণ বলে চল না দেখাই যাঁক কি হয়। দুজনে তেতালার ছাদের 
উপরে পৌছে বিলের দিকে তাঁকায়। কুঠিবাড়িটা মন্ত উচু, আশেপাশে 
কোথাও আর উচু বাঁড়ি না থাকায় চারদিকে অনেকদূর ঠীধন্ দেখা যায়। 
তিনদিকে বিল ধু ধুকরছে-_পিছন দিকে ধুলোউডি গ্রামের 'াড়িঘর আর 
গাছপালা । * রী 


১৩৪ চলন বিল 


তখন বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি, গাঁয়ের দিকে তাঁকালে দেখতে পাওয়া 
যায় আমের গাছগুলোতে ঘন সবুজ ফল, এখনো! রং ধরে নি) কাঠাল গাছের 
ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে স্বর্ণাভ কচি কাঠাল; কৃঠিবাঁড়ির বাগানের লিচু 
গাছটার মাথায় পাক! ফলের লাল রঙের প্রলেপ ; বহু ড়া বিকেল বেলার 
আকাশে ঝাউগাছগুলো শ্বশীনের চিতার উধ্বেণ?-. ধুমরাশির মতো স্তব্ধ; 
একটা পাপিয়া চোঁখ-গেল চোঁখ-গেল আর্তগাদ করতে করতে বিষম যন্থণাঁর 
বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে চলে গেল । গাছণ্শলার 
মাথাগুলোর বাধা এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জনপদের আভাস পাঁওয়] 
যাঁয়। ওখানে কে যেন ঠকাঁঠক আওয়াজে গোরুর খোট। তুলবার চেষ্টা করছে, 
লৌকটার হাতের মুগ্তর খোটার মাথায় পড়ছে_তাঁরপরে শব্দটা কানে 
আসছে; কার একটা গোরু'খোঁটা! থেকে ছাঁড়া পগয়া মাত্র পথঘাটি বিচার না 
করে বাড়ির দিকে ছুটেছে। গীঁয়ের ডাঁইনে মন্ত ই মাঠ, লোকে বিলের 
মাঠ বলে, হয়তো কোনকাঁলে বিলের অংশ ছিল--এখন 1 ঘাঁস-ঢাঁকা জমি, 
গোরু-বাছুর চরে । মাঝখানে ঝড়ে-ভাঙ! নেড়া একটা 7 ভি 


আর গাঁয়ের দিক থেকে ফিরে নর দিকে তাঁকা, চোখের ঘোড- 
দৌড়ের কোথাও বাঁধা তো নেই । গাঁয়ের নীচেই অ.. 1 জমি শুকনে।, 


শীতকালে সেখানে এক দফা! চৈতালি ফপল ফলেছ্িল-এ৭ তার চিন্তম্বরূপ 
কাঁটা ফসলের শুষ্ধ গোড়াগুলো রয়েছে, গোকরুতে৪ - নিঃশেষ করতে 
পারে নি। তারপরের জমিতে ফমলের চিঙ্ঞ নেই, বুঝ" ত পারা যায় চৈতাঁলি 
বুনবার সময়ে সেখানে জ্ল ছিল--তাঁরপরেই জলের সীমান। আরম্ভ হয়েছে 
-কেবল জল.কেবল জল- বেশিদ্ূর আর (চোখ চলে নাঁধে য়ায় কুয়াশায় 
বাঁধা পায়। বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু ভাঙা জমি, সেখানে 
গাছপালা, আর খোঁড়োঘর, পবতপ্রমাণ ট্ঢ খড়ের গু,প আর গোলাকার 
ধানের মরা 

এটি ছ|দের একপ্রান্তে গিয়ে মাহনকে বলল- মোহন, আমাদের 
বাঁধটা দেখতে পাক্ছিস £ 


চলন বিলি নু ১৩৫: 


মোহন বলল--ওই পুব দিকটায় আমাদের বাঁধ জানি। কিন্ত এতদূর 
থেকে দেখা যাঁবে কেন ? 

আচ্ছা এবারে দেখ তো। দেখতে পাপ কিনা-_বলে দর্পনারায়ণ ছোট একট! 

ই বাঁক খুলে গোলাকার লম্বা একটা নলের মতো বছ্ব তাঁর হাতে দিল। 

মোহন সেটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বলল--এ যে একটা চোট ৪ 

দর্পনারাঁয়ণ বলল-_ চোঙ1 তে! বটে, আর কী আছে দেখ । 

স্রমাহন এদিক ওদিক দেখে বলল- দুদিকে দু-টুকরো কাচ বসানো এ 
কী জিনিস দাঁদাবাবু? এদিয়ে কী করে? 

দর্পনাঁরায়ণ বলে--কী করে কিরে! দেখে । দেখবাঁর জন্তে তোঁকে দিলায় 
_-_দেখ না--চোঁখে লাগ! । 

সমস্তট৷ একটা ঠাট্টা মনে করে মোহন চুপ কুরে থাকল। 

তখন দর্পনারায়ণ সেট! তার হাত থেকে নিয়ে মিজে- চোখে লাঁগাল-- 
বলল--এই দেখ, এবারে আঁমাঁদের বাঁধটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

যোহনকে লক্ষ্য করে শুধাল, বাধের উপ-র দুটো গোঁরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছিন? " 

মোহন বলল-_বাঁধই দেখতে পাচ্ছি ন! তার গোরু ! | 

তারপরে একটু ইতন্তত করে বলল--$ টা করছ ন1 তো দাঁদাবাবু? 

__নিজেই দেখ না, ঠাঁটা কি সত্যি--৬ বলে দর্পনাবীয়ণ যন্ত্র মৌহনের 
চোখের কাঁছে ধরব মাত্র__-মোহন ভয়ে, থিযয়ে চীৎকার করে উঠল__গোরু 
কোথায় দাদাবাবু, ছুটে মানুষ ! 

দেখি, দেখি, বলে যন্ত্র আবার নিজের চোখে ধরল-বলে উঠল-_ 
তাই তো রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে- ওখানে চরলে গোঁরুতে মানুষ 
হয়ে ওঠে । | 

যন্ত্রের মহিমায় মোহনের বিস্ময়ের অস্ত নাই, সে জা খুব শক্ত 
করে চোখে লাগিয়ে বলল-দাদাবাবুঃ মাহ্যও আবার ৮ হর নয়, 
ডাকু রায় আর বা পরশুরখম সর্দার ! ন্কি ৬ 


যন্ত্রযোগে পরখ করে দর্পনারাঁয়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক ! বেশ হয়েছে 
_ওরা বাধটা দেখুক । দেখুক যে আমরা বিলকে পোষ মানাতে পারি কিনা ! 
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাঁটলে মোহন বলল-_দীদাবাবু, এ তো! বড় আজব 
, জিনিস। এ বুঝি লাহেবদের কল! 

« দর্পনারায়ণ বলল--সাহেবদের কলই বটে! হাঁড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 

থেকে কিনে এনেছি । 

মোহন বলল--বেশ করেছ দাঁদাবাবু। আমাদের বাধ পাহারা দেয়ার 
স্থবিধে হবে। 

দর্পনারাঁয়ণ বলল-_সেই জন্তেই তো এনেছি । সেদিন হাঁড়িয়ালের কৃঠিতে 
গিয়েছিলাম, কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখ! হল। তাঁদের দেশ থেকে এই রকম 
ছুটো যন্ত্র নূতন চালান এসেছে দেখলাম--একটা কিনে নিলাম । বাঁধ পাহারার 
কথা মনে করেই কিনলাম । 

বাঁধ পাহারার কাজ সহজ হল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে 
বলল--এ বেশ হল দাদাবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহার। দেওয়ার চেয়ে 
এ অনেক সহজ হল। “মাঝে মাঝে একবার যন্ুটা চোখে তুললেই হল! 

তারপর যন্ত্র থেকে যন্্ আবিষ্কারকদের বাহাছুরি স্মরণ করে বলে উঠল-_ 
তাঁই তো।। সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না । 

তারপরে আবার সে যন্্টা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিক তাকাল 
_বলল দেখো, দেখো» দাঁদাবাবু আমাদের দীপ্তিবাবু কমন ঘোড়া 
দাবড়াচ্ছে__ | 

দর্পনারায়ণ তাঁড়াতাঁড়ি দূরবীনট! চোখে লাগিয়ে বল্প--তাই তো! কিন্ত 
পড়ে যাবে না তো? 

মোহন বলল-_বলো কি দাদাবাবু! এই বয়সে দীপ্তি যেমন পাকা সোয়ার 
হয়েছে এমন আমি দেখি নি--ওর রেকাব, গদি কিছু লাগে না- কেমন রকমে 
একটা দড়ি পেলেই হল । 

নারায়ন যন্্রযোগে দেখতে থাকে-দীঞ্চি সোঁজ। হয়ে বসে বা হাতে 


চলন বিল ১৩৭ 


লাগাম ধরে আছে, ঘোড়া ছুটছে, বাঃ আঁবাঁর মাঝে মাঝে ছোট ছোট পা ছুটে] 
দিয়ে ঘোড়ার পেটে গু'তোও যারে দেখছি! গৌরবে বাঁপের মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। ওই বালকের কৃতিত্ব দর্পনারায়ণ যেন তাঁর দূরবর্তী আশার উপকূলের 
আভা দেখতে পায়। চোখ থেকে দূরবীন আর তার নামতে চায় না । 

কিন্ত আর দুরবীনের দৃষ্টি চলে না_অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে আনছে । 

তখন মোহন বলল--দাদাবাঁবু, আমি মাঠের দিকে চললাম, দীপ্তিবাবুর 
ঘোঁড়। ধরতে হবে। মোহন বিদায় হয়ে গেলে দর্পনারায়ণ, পায়চাঁরিতে 
প্রবৃত্ত হল। 


্ ৬ 


অনেকদিন পরে দপ নারারণের মনে আজ বড় আনন্দ। দূরবীনের দৃষ্টিতে 
আকাজ্ষার অঙ্কুর দুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে-কত দিনের সাধনার, 
কত ব্যগ্র বাশার ফল। বিলের দিকে তাকিয়ে দেখেছে, নিজের চেষ্টায়, 
তৈয়ারি বাঁধটাকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখতে পেরেছে দীপ্রিনারায়ণ ঘোড়ায় 
চেপে ছুটছে । এখনে| বিল শুকিয়ে জনপদ বমবার বিলম্ব আছে, এখনে। 
নীপ্রিনারায়ণের পাকা ঘোড়সোয়ার হয়ে উঠবার অনেক বাকি-_-তবু সুচনা 
তো সে দেখতে পেয়েছে । অঙ্কে বনম্পতিদশনের আনন্দ পায় বলেই মাঁলুৰ 
মানুষ । 

সে আজ তিন-চার বছর আগেকার কথা । গুরুদাসপুরের ডাকাতি রক্ষা 
করে ফিরবার পরে দপনারায়ণের মনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। সে 
ভাবল--মিছামিছি মারামারি করে লাভ কি? পরন্তপকে হত্যা করতে 
পারলেই কি মে তাঁর জমিদারি, প্রতিষ্ঠা, পত্তী সব ফিরে পাবে? দে ভাবল 
যে পরস্তপকে হত্যা করতে গিয়ে হয়তো সে নিজেই হত হা তখন পিতৃ 
মাতৃহীন, সহায়মম্পদহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাচটকথা ভাবতে 
ভাবতে তার কিছুকাল গেল। ও 
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এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটল | যেখানে বাঁধ তৈয়ারি হয়েছে, বৈশাখের 
শেষে একদিন দপ নারায়ণ সেখানে বিকাঁল বেলায় ফাঁড়িয়ে ছিল, তখনো জল 
বাড়তে আরম্ভ হয় নি। এমন সময়ে সে একটা সোঁরগোল শব্দ শুনতে পেল, 
যেন অনেক লোক মিলে একসঙ্গে আর্তবিলাপ করছে। কোথায় কি ঘটেছে 
(দখবার জন্যে যখন মে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেল একদল 
চাঁষাতৃষো শ্রেণীর লোক বিপর্ভাবে ছুটছে । দপনারায়ণ তাঁদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল--শুধোল, ব্যাপার কি? তারা বলল-_বাবুঃ আমাদের"ির্বনাশ 
হল! কেউ বলল--সব গেল, কেউ বলল-_সাঁর1 বছর ছেলেমেয়ে নিয়ে খাবো 
কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি করে ফেলল-_পাধে কি আর ডাকাতি করি! 
ব্যাপারটা এই | বিলের প্রান্তে যার] শীতের সময় চৈতাঁলি চাষ করে এরা 
সেই দলের। চৈতাঁলি উঠে গেলে_বরধার জল আসবার আগে এরা অল্পদিনের 
মধ্যে একটা জলি ধান বাঁ জৈষ্টি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল সব আগে 
আসে, কিন্তু তা জের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে নয়। তার আগেই জলি ধান 
পাকে, চাষীরা কেটে নিয়ে যায়! এখান খুব স্বখাগ্য নয়, কিন্ত চাষীদের 
| কাছে ওই মহার্ঘ, বিলের মধ্যে ভালো ধান পাবার সম্ভাবনা কোথায়? কিন্তু 
কৌন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে পড়ে, তখন আর জলি-ধান 
ঘরে নেওয়! সম্ভব হয় না । আর কাচ! ধান নিয়েই বা কি লাভ? কেউ কেউ 
গৌঁরুকে খাঁওয়াবার জন্তে কাঁচা ধাঁন কেটে নিয়ে যাঁয় বটে-কি”; অধিকাংশ 
লোক সে পরিশ্রমও করে না । 
এবার নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বান এসে পড়েছে-ধানের জমি ডুবতে 
আরম্ত করেছে! 
দপ নারায়ণ শুধোল-_তোমাদের জমি কতদূরে? 
দলের একজন বলল-_ওই যে দেখা যাচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করল। +« 
দপ নারায়ণ বলল--এখন কি বাবার কোন উপায় নেই? 
: সেই ব্যক্তি বলল--হুজুর ! খোদার মার। 
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দপ'নারায়ণ বলল--খোদাধ হাঁতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের: 
হাঁতে ভার নিতে হবে, তাই তো খোদ। মানুষকে হাত দিয়েছেন। 

কথাটা যেন তাঁদের মনে লাগল, এমন কথ! তাঁরা আগে শোনে নি। 

ওই দলটির মধ্যে ছুজন ছিল প্রধান নবীন আর নজির-_সবাই মুসলমান । 

নবীন বলল--হুজুর, কথা খুব খাঁটি। কিন্তু এবছরে হাত লাগিয়েও লাঙ্ 
হবে না। ক্ষেতের মধ্যে ইাটুজল হয়েছে__আজ রাতেই ডুবে যাঁবে। 

শ।জর বলল--হুজর যদি পিছে থাঁকেন তবে আগামী বছরু যাঁতে ফল 
মারা না যায় তার জন্তে সকলে হাত লাগাতে রাজি আছি। 

দপ নারায়ণ বলল-তোমর| যদি রাজি থাক তবে পিছনে কেন তোমাদের 
সকলের সম্মুখে এসে দাঁড়াব। 

তখনি নবীন আর নজিরকে নিয়ে কোথায়* বাঁধ বাধা যায় তার তদ্দির 
শুরু করে দিল। যেখানে বাধ তৈথ্ারি হয়েছে--তার দুদিকে অনেকটা করে 
উচু জমি আছে__মাঝখানে কয়েক রশি ফীক। দপনারায়ণ তাদের বুঝিয়ে 
 বলল-এই ফাকটা মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারলে, এদিকের প্রকাঁও মাঠটাকে, 
বর্ধা্র জলের আক্রমণ থেকে বাচানো মন্ভব । আর বর্ষার জল যদি ঢুকতে না. 
পাঁরে, তবে এদিকে আউশ, আমন যা খুশি কলানো যেতে পারবে। কথাট। 
তাদের মনে ধরল ! 

নবীন বলল-_হুজুর, এই ফাঁকটা ভরিয়ে তৌল! এমন আর কঠিন কি? 

দপনীরাঁয়ণ বলল-_বাঁবা, মন করলে কোনো! কাঁজই কঠিন নয়। কিন্তু মন 
করে কয়জন? 

নজির বলল--হুজুর, আমর! এতজন আঁছি। 

দপমারায়ণ বলল--সেই জন্তেই তো ভয়, যত জন তত মন! 

নজির বলল-_দাক্গার বেলায় তাই বটে, কিন্তু ভাতের বেলায় আমাদের মন 
একট! বই নয়, তাও আজ থেকে হুজুরের জিম্মায় রেখে দিলাম । 

দপ নারায়ণ খুশি হল-_বলল--বেশ আমি জিম্মাদার লা | যা বুলব 
করতে হবে। কিন্তু এবছরে আর লময় নেই। , *. * 


১৪০ চলন বিল 


তারপর বছর চৈতাঁনি ফমল উঠে চাঁাদের কাঁজ হালক] হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাঁধের কাজ আরম্ভ হল। নবীন আঁর নজিরের সঙ্গে 
প্রায় শ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুড়ি-কোদাঁল নিয়ে এসে হাজির হল। মোঁহনকে 
সঙ্গে করে দপনারার়ণ এল। প্রথম ঝুড়ি মাটি দপনারায়ণ নিজে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল । বাঁধের কাজ দ্রুত অগ্রমর হতে থাঁকল। কিন্তু শেষ পথন্ 
বাঁধ টেকানে! গেল না। কাচা বাঁধের উপরে বধার জল এসে পড়ে সব 
ধ্বসিয়ে দিল। রি 

চাষী গৃহস্থরা শিশুর মতো! অশহায়, তারা বসে পড়ে বলল-_হুজুর সব 
গেল! খোদার মার ছুনিয়ার বার । 

দপনারায়ণ বলল-_তোমর! বুঝতে পারোনি বাবা! সব! জল হচ্ছে গিয়ে 
শয়তাঁন। শয়তানে আর মাচষে লড়াই চলছে । এক বছরে কি শয়তানকে 
হারানো যায়? ২ 

তাঁর কথ! শুনে কেউ কেউ বলল-_ঠিক কথা হুজুর । 

দপ নারায়ণ বলল--আসছে বছর শয়তানকে ঠেকান। 
. তার পরের বছর আবার সবাই মিলে বাঁধ বাধা আরম্ভ করল--এবারে 
আর বাঁধ ভাঁঙল না। কিন্ধু চাঁষ করাও সম্ভব হল না, বাঁধের কাজে সবাই 
ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দপনারায়ণ বলল--আমছে বছর ফসল বোনা হবে, এবারে বীধ 
বাধা হল। 

আমছে বছর অর্থ ঘে-বছরের কথ! আমর! বলছি বাঁধের আড়ালে ফমল 
বোনা হবে স্থির হয়ে গেছে । যাঁরা বাধ রচনার সাহাধ্য করেছিল, তাঁদের 
সকলের মধ্যে নিজ নিজ প্রয়োজন অন্কমারে জমি বিলি হয়ে গেছে । এসব 
দপ নারায়ণ করেছে সবাই তার ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে । কিন্তু এখনো কেউ 
লাঙল দিতে ৬ করে নি, বানের প্রথম ধাক্কাট। দেখে সবাই কাজ আরম 
করবে স্থির/কঠেছে। মোহনের উপরে বাঁধ পাহারার ভাঁর। শয়তানের 
আক্রমণে সংবাদ সকলকে পে জানাবে । বধিষু জলরেখার দিকে তাঁকি 


চলন বিল ১৪১, 


মোহন সারাদিন বীধের উপরে পাহারা দিয়ে বসে থাকে । বসবাঁর জন্যে মে 
একখানা টুডি ঘর তুলে নিয়েছে। 

এই গেল দপ নারায়ণের মনের এক দিকের কথা । আর-এক দিকে ছিল 
দীপ্রিনারার়ণ। দীপ্তি বীরপুরুষ হবে, ঘোড়ায় চড়া, লাঠি-তলোয়ার খেল! 
শিখবে, বন্দুক চালানো শিখবে_এই ছিল তার ইচ্ছা। পুত্রের বয়স বছর 
সাতেক হতে না হতে তাকে ছোট একটা টাটু ঘোড়। কিনে দিল দর নারায়ণ, 
মোহনকে দিল শেখাবার ভার। মোহন পাক! সোয়ার। তারু আরও ইচ্ছা 
ছিলযে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেবে । নিজেই দিতে 
পারবে। মোহন বলত, দাদাবাঁবু, দীপ্তি আর একটু বড় হোক, এখনি 
তাগাদা কেন? 

দপ নারায়ণ বলে--ছেলেবেলা থেকে আরস্ত করলে তবে তে। হাতি পাঁকবে, 
আর তাছাড়া ও বড় হয়েছে বই কি! 

দপনারায়ণ যেন জ্বল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেলেঠলে 
বস্ক করে তুলতে চায়! তাঁর ইচ্ছা ছিল দীপ্তি বীরপুরুষ হয়ে উঠলে, 
হয় তো একদিন পিতার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবে। ততদিন যদি 
পরন্তপ জীবিত ন1 থাকে তার পুত্র তো থাকবে! 

আজ দীপ্তিকে ঘোড়ায় চড়ে ছটতে দেখে মনটা তার ভারি খুশি হয়ে 
উঠল! স্বপ্ত প্রতিহিংসাবৃত্তি পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্ধন করে জেগে উঠল, 
মে ভাবল, দিদ্ধিলাভের দিকে এগৌচ্ছে। একদিকে ওই বাঁধ, বিলের 
পোষ মাঁনবার চিহ্ন, তাঁর গুপ্চ জিগীষার বাস্তব সার্থকতা । আঁর একদিকে 
অশ্বপৃষ্ঠে ধাবমান ওই ক্ষুদ্র মানবক, নিজের মনের জিঘাংসাঁর বাহরূপের 
দূরগত ক্ষুদ্রায়তন! উল্লাসে তার বুক প্রস্কীরিত হতে লাগল--দ্িমুখী সিদ্ধি 
তার করতলগতগ্রীয়। পু 


আব্ব-এক পক্ষ 


বাধের উপরে একখানা! জলটুডী তুলে মোহন সারাদিন পাহার! দিয়ে বসে 
থাকে, সারাদিন এবং সারা রাত। মোহন ভাঁবে ভারি মজা। এখন আর 
তাঁকে বাড়ির কাজকর্ম করতে হয় না, ক্ষেত-গেরস্থালি দেখতে হয় না, তাঁর 
একমাত্র কাজ'খীধ পাহারা দেওয়া । মাঝে মাঝে নবীন আর নজির এসে খোজ 
'নিয়ে যাঁয়, বলে, কি মোহন ভাই, আমরা আঁসব নাকি ? 
মোহন বলে--দরকার হলে আসবে বই কি? ওই দেখো না কাঠের 
পাঁজা-_ 
এই বলে একরাশ শুকনে। কাঠ দেখিয়ে দেয়, তারপরে বলে-- 
দরকার হলে ওই কাঠে আগুন দেকো। তখন তোয়রা ছুটে এসো। 
নবীন বলে_বানের জল এখনো রাবণ-দীঘি পর্যন্ত এমে পৌছয় নি, এখানে 
,আসতে দেরি আছে। 
বিলের অনুরবর্তী একট? অংশের নাম রাবণদীঘি। 
নজির বলে__ এবারে বানে যদি গত বছরের মতে! জোর ধরে তবে 
শীগগিরই “গল এমে বাঁধের গায়ে লাঁগবে। 
নবীন রলে-_ছুই বছর পরে জোর বন্যা হয়, এবারে বন্যায় তেমন জোর 
বাঁধবে না। 
নজির বলে-হাঁঃ, জলের কি আবার নিয়ম আছে নাঁকি? আাননি বাবু 
জলকে বলেন শয়তান ! 
মোহন বুকের উপস্ন ছুটে চাঁপড় মেরে বলে--শয়তান হোক আর দুশমন 
হোঁক আমার, বাঁধ ভাঙা.সহজ নয়। যাই হোক-_তাই যদি বিপদে পড়ি, 
তবে কাঠের পা আগুন দেবো, তখন যেন তোমরা এসে! । 
, নবীন নজির দুইজন একদঙ্গে বলে_-আমাের গায়ে পালা করে একজন 
রাত জাগে। তোমার আঁগুম দেখলেই আমরা ছুটে আদব। 


চলন বিল 1১8৩ 
ধুলোউড়ি থেকে আঁধ ক্রোশ দুরে বিলের মধ্যে বালুভর! নামে তাদের গ্রাম। 
নবীন ও নজির চলে যায়। 
বিকেল বেল! একবার করে দপ নারায়ণ আসে, শুধোঁয়-_কি রে, সব ঠিক 
আছে তো? 

মোহন বলে-দাঁদাবাঁবু সব ঠিক। ছুটো! শবই টেনে টেনে দীর্ঘ 
উচ্চারণ করে । 

দপ'নারায়ণ বলে_তোঁর অস্থুবিধা হলে বলিস, আমি মুক্দকে রি 
দেব। 

মোহন বলে--ওটি করো না দাদাবাবু! আমি বেশ আছি। তাছাড়া 
মুকৃন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে? 

মুকুন্দ ছুবেলা এসে মোহনকে ভাত দিয়ে খায়। দপনারায়ণের হুকুম 
মোহনের ভাত কুঠিবাঁড়ি থেকে যাবে । 

একদিন ছুপুর বেলা মুকুন্দর সঙ্গে দীপ্তিনারায়ণ এল। এখন মে আর 
মোহনের সঙ্গ পায় না। মোৌহনকে পেয়ে সে আর ফিরতে চায় না, বলে-- * 
আমি এখানে থাকব। 

মোহন কত বোঝাল, মুকুনদ্দ কত বোঝাল। তখন মোহন বলল-- 
মুকুন্দদা__ছ্বীপুবাবু থাক, বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ো । 

দীপ্তি বিকাল পধন্ত রইল। ছুজনে দৃরবীনটা নিয়ে সারাটা ছুপুর 
কাটিয়ে দিল। ভালো করে বাঁধ পাহারা দেওয়ার উদ্দেশ্তে মোহন 
দূরবীনট! চেয়ে নিয়েছিল দপ নারায়ণের কাছ থেকে । বিকাল বেলা দীপ্তি 
দপ নারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল। 

মোহন একটা বাঁশের খুটি হেলান দিয়ে দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে সারাটা! . 
দিন কাটায়। দুরবীনদর্শনের প্রথম বিন্ময় তার ত্বাজো কাটে নি। দূরবীন. 
চোঁখে লাগালে সে দেখতে পায় দূরে বিলের মধ্যে নৌকা [ক্লছে-কখনো 
পালে, কখনো! লগি ঠেলে, কত স্পষ্ট, কত কাছে, মাবিমার্মাগুরোকে অবৃধি 
দেখা যায়। বিশ্ময়ের ধাক্কা প্রবল বেগে অস্কুতব করবাঁর ,উদ্দেষ্টে দুরইম্ন চোখ 


১৪৪ চলন বিল 
থেকে নামিয়ে নেয়, কই কোথাও কিছু নাই। তখনি আবার দূরবীন চোখে 
লাঁগায়--দেখে ওই যে তিনখানা নৌকা! পাল ফুলিয়ে ছুটেছে। দেখা-না- 
দেখার বিশ্ময়কর সীমান্তে বসে একবার সে দেখে আর একবার না-দেখে। 
 সন্ধ্যাবেলা হাসের দল যখন ফেরে-_তখন দুরবীনের যন্ত্রে চোখে দেখার অনেক 
আগে থেকে সে দেখতে পায়, আবার চোখের দৃষ্টিতে মিলিয়ে যাবার অনেক 
পরে পর্যন্ত সে দেখতে থাকে । তাঁর ভারি মজা] লাগে। 
সন্ধ্যার পরে আর দূরবীন চলে না। তখন সে বাশি বাঁজায়। তার অপর 
একটা সঙ্গী একটা কাঠের বাঁশি । একট! ছেঁড়া বালিস মাথায় দিয়ে বাশিটা 
তুলে নিয়ে সে আপন মনে বাঁজাতে থাকে । বাঁশির করুণ সথর রাত্রির অন্ধকার 
বনম্পতিকে আশ্রয় করে মোনার রঙের আলোকলতার মতো আকাশে 
বিতানিত হয়ে যায়, বৌধ' করি সেই আলোঁকলতার আবছাঁয়৷ স্পর্শ 
তারাগুলোতে জড়িয়ে লাগে-নইলে সেগুলো এমন শিউরে শিউরে উঠবে 
কেন? মোহন অন্গমান করতে চেষ্টা করে_ক্তার বাশির সুর কতদূর যায়? 
তাদের গ্রাম পর্যন্ত যায় কি? একদিন সে মুকুন্দকে শুধিয়েছিল-_মুকুন্দদা, 
রাত্রে আমার বীশি গনতে পাও কি? 
মুকুন্দ বলল--আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তোর বাশি শুনি। 
'মোহন আবার শুধাল-_রাত্রে কি কিছুই শুনতে পাও না? 
মুকুন্দ বলল-_শুনি বই কি! শেয়ালের ডাঁক শুনি, গোরুর হাম্বা শুনি, 
শুনব ন৷ কেন? 
মোহন হতাশ হল। তবু তার ভাবনায় ছের্গ পড়ে না। সে ভাবে 
বাঁশির স্থুর কি ছোট ধুলুড়ি প্স্ত পৌছয় না? ছোট ধুলুড়ি তো তার 
বাড়ির চেয়ে অনেক কাছে? ভাবতে ভাবতে আরও জোরে সে বাশি বাজাতে 
শুরু করে। অনেকক্ষণ পরে যখন মে ক্লান্ত হয়ে থাঁমে__তখন শুনতে পায়, মাটির 
উপর জলের*খ্ঢুউয়ের ছলাত ছলাঁত করতালি; শুনতে পায় প্রহরে প্রহরে 
শিবাধ্বনির বেড়াঁজালে নিস্তবূতার গর্ভ থেকে রত্বোদ্ধারের শব্দ। আর শোনে 
খাদের আটছাপি, জলচর পক্ষীর বিচিত্র "ওয়াক ওয়াক” ধ্বনি। কথখনে! ব! 


চলন বিল ১৪৫. 


উতক্রোশ পাখির ক্রমোচ্চ শ্বরগ্রামের তাঁরস্বরে তার ঘূম ভেঙে যায়। তখন 
একবার সে এদিক ওদিক ভালো করে দেখে নেয়--নাঁ:, বানের জলের কোন 


লক্ষণ নেই। 


একবার সে ধুলুড়ির দ্রি্কক তাকায়--সব ঘুরঘুটি অন্ধকার, কে বলে যে 


ওখানে মাহষের বাস আছে। বিলের অন্ধকারের চেয়ে ওখানকার অন্ধকাঁরট! 
একটু জমাট-_তাই বুঝতে পার! যাঁয় ওখানে লোকালয় আর গাছপালা থাকা 
সম্ভব! কিন্ত আলো! কি একটাও দেখা যায়! মোহনের দিবারত্রির বৈচিত্র্য 
আজকাল অনেক বেড়ে গিয়েছে--সে ভাবে ভারি মজা! ! 


সু 


কুমমি স্থযোগ পেলেই মোহনের কাছে আসে । আচলের তল থেকে ছুটো 
আম বের করে নিতান্ত কর্তব্যবোধের স্থরে বলে- মোহনদা, ছুটে। আম নাও। 
কিছ্ব। আচল খুলে খানিকটা মুড়কি বার করতে করতে বলে-__ নাও মোহনদা, 
মুড়কি খাও। তাঁর ভাবটা এমন যেন আম বা! মুড়কি দেওয়া ছাড়া আর কোন 


উদ্দেশ্য নেই। তার পরেই বলে-আজ আমাকে এখনি ফিরতে হবে, বসবার 


উপায় নেই। ৬ 
মোহন বলে- তোর খুব কাজ, নয় রে? 
কুসমি বলে-নয় তে।' কি? পুরুষদের মতো আমাদের বসে থাকলে 
চলে না। 
মোহন বলে-যেমন আমি এখানে সারা দিন বসে আছি, নয়? 
কুসমি বলে-শুধু তুমি কেন? তোমরা সবাই। * 
মোহন শুধোয়--তোর আজ হল কিরে? 


রে 


কুসমি বলে_না, অতশত কথার উত্তর দেবার সময় আর্সীর নেই, আমি, 


চললাম! | ৮ | চ 
চলন--১* 
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মে চললাম বলে বটে, কিন্ত চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় না, বরঞ্চ 
ইতন্তত করতে করতে হঠাত বসে পড়ে । তখন মোহন দূরবীনট। এগিয়ে দিয়ে 
বলে-দেখ। 
. কুমমি দূরবীন চোখে লাগায়, অদ্ত-দর্শনের উল্লামে তার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । 

এই দূরবীন যন্ত্র কুমির কাছে বড়ই রহস্যময়, ওটা যেন দৃষ্টিজগতের 
বাঁশি, চোখে লাগালেই, বাঁশির সুরকে নির্ভর করে মন যেমন সদরে ভেসে 
যায়, তেমনি ভেসে যায় দৃষ্টি কোন স্দূরে! প্রথম যেদিন টুডীতে এসে 
দুরবীনটা কুমমি দেখল, ভেবেছিল ওটা! একটা নৃতন বাশি। মোহনের বাঁশি 
বাজাবার শখ সে জানত, তাই জিজ্ঞাসা করেছিল-_-মোহনদা, নৃতন বাঁশিটা। 
কোথায় পেলে? 

মোহন বলেছিল-_-ঘে কথা পরে বলব--একবার দেখ না কেমন হয়েছে ? 

কুলমি হাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বলল-_মাঁ গো, বাশি আবার এত 
ভারি হয় নাকি? 

তারপরে মুখে লাগিয়ে ফু দিলকিস্ু বাঁজে কই! বলল--মোহনদা, 
বাজে নাযে। 

মোহন বলল--কলের বাঁশি, আর-একবার চেষ্টা করে দেখ । 

হাতে "করে নাঁড়াচাড়। করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিয়েছে- 
কুসমি চমকে উঠল, তাঁর হাত কেঁপে দুরবীনটা পড়ে গেল। 

মোহন বলল--কি হল রে? 

কুলমি বলল--এটা কি মোহনদ1, সত্যি করে বল তো? 

মোহন শুধোল- দীপছিন কেন? 


কুসমি বলল-_-ওটা চোখে লাগাতেই খান ছুই বড় বড় নৌকো দেখতে : 


পেলাম__কিঞ্জকই, কোথাও তে। কিছু দেখছিনে। 
তারপরে ব্যান্ুলভাবে বলল-_সত্যি করে বল মোহনদা-তুমি কি এতে 
মন্তর পড়ে রেখেছ নাকি ?* 
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মোহন ভাবল-_কুসমিকে নিয়ে একটু মজা করা যাঁক, বলল,__তুই ঠিক 
ধরেছিল রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে থেকে মন্তর মনি নিয়েছি। 
এই চোডাটা সেই ফকির আমাকে দিয়েছে। 

তারপরে বলল--মস্তর পড়ে এটা চোখে লাগালে যা ইচ্ছে তাই দেখতে, 
পাওয়া যায়। 

বিস্মিত কুসমি শুধাঁল,-_তুমি কি তাই দেখ নাকি? 

'-্েথি বই কি? শপ 

--কি দেখ, বল তো! 

--তবে শোন। 

এই বলে মোহন আঁরস্ত করে,রাততির বেলা চোঁখে লাগিয়ে বলি, 
ফকিরের চোডা, একবার দেখাও তো কুসমি কেমন করে ঘুমোঁচ্ছে? অমনি 
দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোশের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে__ 

কুসমি বাধা দিয়ে বলে-তুমি তো ভারি অসভ্য! তোঁমার কি আর- 
কিছু দেখবার নেই! 

মোহন বলে--আছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দুরবীনট] তার চোখে ঠেসে ধনে । 

অমনি কুসমির চোখে ভেসে ওঠে তিনখান। পালোয়ারি নৌকা মাঝি- 
'মাল্লা চড়নদাঁর সমেত দ্রুত ছুটে চলেছে । কুমমি অবাক হয়-_তথাঞ্গি বলে-_ 
তোমার মন্তরের গুণ না মাথা--ও তো শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া যায়। | 

_-কই দেখ দেখি, বলে মোহন দূরবীন সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে সম্মুখে 
বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিহ্নমাত্র নেই। 

এ সব কুসমির প্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতা । ইতিমধ্যে দূরবীনের 
্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষয্ন সে জেনেছে-_কিন্তু রহস্তের ভাবটা সম্পূর্ণ কাটে নি। 

মোহনের বাধ পাহারা দেওয়াকে ইতিপূর্বে নিঞ্নবাস বলেছি- কিন্ত কথাটা 
পুরো সত্য নয়। তাকে দেখতে নবীন, আমে, নজির আসে, মুকুণ্দ, দরনারায়ণ, 
প্রভৃতি আসে । তবু অনেকটা দময় খালি থেকে যাক্ক। * প্লেই খালি সমুটার 
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ফসল কুসমি। আগে কুসমির সঙ্গে তার দেখা কখনে! কদাচিৎ হত, সব দিন 
হবার উপাঁয় ছিল নী । এখন কুপমি দিনে অস্তত একবার আসে, অনেকক্ষণ 
করে থাকে । ছোটধুলুড়ি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে গেলে মাস্থষের চোখে 
পড়বার সম্ভাবনা কুসমির ছিল, ডাকু রায়ের কানে ওঠবার আশঙ্কা ছিল । কিন্ত 

এখানে অনন্ত মাঠের মধ্যে কে কাকে দেখছে? কে কাঁর কথা বলছে? 
বলতে গেলে কুমির খিড়কি দরজার পরেই বিল শুরু হয়েছে, সকলের 
অলক্ষিতে বেবিয়ে পড়ে বাঁধের কাছে চলে আসা! তার পক্ষে মোটেই অক্টিবিধার 
নয়। অন্তত আজ পর্যস্ত সে কখনে! ধরা পড়ে নি। 

মোহন বলে--ভালোই হয়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখা পাই। 

কুসমি বলে--তোমাকে দেখা দেওয়া ছাড়া আমার যেন আর কাজ নেই-_ 
হু'ঃ| বাড়িতে আমার কত'কাজ, আমি এক্ষনি চললাম । 

কিন্ত বস্তত সে চলল না, কখনো! চলে ন! । একদিন মোহন ঠাট্রা করে 
বলেছিল যে তোঁর তে যাঁওয়া নয়, যাঁওয়ার ভড়ং। এমন মর্মান্তিক সত্যের 
. পরে আর থাক। যায় না। কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আসতে হয়েছিল। 
মোহন নিষেধ করেছিল, মাঁপ চেয়েছিল, তবু শোনে নি। কিন্তু শেষ পযন্ত 
শুনতেই হল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কুসমি ফিরে এল । সে ভেবেছিল মোহন 
ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো অল্প শিক্ষা হয় নি, বলল--আমি 
ভেবেছিলাম তুই আসবি ন]। 

মোহন যে তার অভিমানের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুসমি খু. হল, বলল-- 
আমি তে! আসি নি। তোমাকে শশ! দিয়ে গিয়েছি, হন দিই নি, এই 
নাও স্থুন। 

এই বলে কল।পাতীয় মৌড়া খানিকটা লবণ রাখল । 

. লবণ এইমাজ্্র সে দিয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু মোহন সে কথার উল্লেখমাত্র 

করল না।**লবণ দেওয়া ছাড় অন্য উদ্দেপ্ত কুসমির নিশ্চয় ছিল না নতুবা 
মে সন্ধ্যা সত সৈথানে বসে মৌহনের সে গল্প.করতে যাবে কেন? 
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| 
এই ভাবে দুজনের দিন যায়। মোহন কুসমির আসবার সময়ের অপেক্ষ। 
করে থাকে । তাঁর আমবার সময় হলে “: :-দলোড়ির দিকে দূরবীনটা| বাগিয়ে . 
ধরে__ প্রথমে কিছুই দেখা যায় না, মানে যাকে আশা করা যাচ্ছে তা ছাড়া] 
আর সবই দেখা যায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পরে হঠাৎ কাচের 
পটে শাৃড়িপরা ছোট্ট একটা মৃত্তি ভেসে '€ঠে। দুরবীনওয়ালার চোখ মূৃত্তির | 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। দেখ" দেখতে মৃত্তিটা কাছে এসে পড়ে-- 
এত কাছে যেন কণ্ম্বরের এলাকার :..| মোহন ডাক দেয়-_কুসমি ! কিন্তু 
কোন উত্তর পাঁয় না। তখন ট্খ থেকে দূরবীন নামায়-কই! তাই তো, 
এখনে! কতদূর ! মোহন মনে নে হেসে ওঠে, ভাবে আমি যে প্রায় কুসমির 
মতোই বোক1। আবার দূর “ 'চাথে লাগায় |] 
কৃসমি এসে পড়ে জিজ্ঞাসা - :-মোহনদা, দূরবীন দিয়ে কী দেখছিলে? 
মোহন গম্ভীর ভাবে বলে-_-একটা! পাঁনকৌডি । 
--কই দেখি, বলে কুসমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়_-সত্যিই তে 
একটা পানকৌড়ি, সে দূরবীনট! মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি করে 
পাঁনকৌড়ি, পাঁনকৌড়ি ডাঙায় ওঠো সেঃ । 
মোহন বলে--ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিন কেন? 
কুমির বিশ্বান দূরবীনের সাহায্যে চোখের দৃষ্টির মতো মুখের শব্দকেও 
ূরপ্রেরণ চলে । কিন্তু তখনি নিজের প্রা সন্দেহ করে বলে-_ প্রসঙ্গ বদলে 
নিয়ে বলে--কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তৃমি ? 
মোহন বলে--কী আর করব? কীথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছা করে ঘুম 
দিলাম । 
কুদমি বলে_ঘুম দেবার জন্তেই তোমাকে এখানে রাখা হয়েছে, না? 
যদি বান আসত? রঃ 
মোহন বলে-বান কি আকাশ থেকে পড়বে ? আসনে তো মাঠ 


(য়ে । ৪ 
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কুসমি বলে-_কিন্তু পড়ে ঘুমোলে মাঠই বা দেখবে কি করে? 
মোহন বলে- আর ঘুমৌলে চলবে না রে। কদিন থেকে যে রকম 
বৃষ্টিবাদল হচ্ছে-_এবারে বাঁন আনবে বলেই ভয় হচ্ছে। 
কুমমি ভীতম্বরে বলে_ দেখো, বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে নামতে 
“যেয়ো না। 
মোহন হেসে বলে-তুই পাগলী কি না! জলে যব কেন? আমি 
তো বীধের উপরে আছি । রী 
তাঁরপরে একটু থেমে বলে--এমন তেমন দেখলে কাঠের পীজায় আগ্তন 
দেব। 
তবু কুসমির ভয় যায় না, পে বলে-_ দেখো, আগুনে আবার হাত পুড়িয়ে 
ফেল নাঁ। 
.. তারপর গন্ঠীর ভাবে বলে তোমাদের তো আগুন নিয়ে নাড়াচাড়া কর! 
অভ্যাস নেই। 
পুরুষের চেয়ে ওই একটা জায়গায় যে নিজেদের শ্রে্ত তা অন্থভব করে 
কুমি অত্যন্ত গৌরব বোধ করে । 
ক্রমে কুঘমির বাড়ি ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে-- 
কুমমি এবারে এস, অন্ধকার হয়ে এল | 
কুসমি উঠি-উঠি করে বিলঙ্গ করে, অবশেষে বাতির অন্ধকার ও নানাবিধ 
আশঙ্কার সম্বন্ধে তাকে বার"বাঁর সতর্ক করে দিয়ে মে উদ্ে পড়ে । মোহন 
চোখে দুরবীনটা লাগায়, ভাবে কুপমি ওই তো কাছে। মাঝে মাঝে কুমমি 
একসময়ে অন্ধকারের মধো মিলিয়ে যায় । মোহন ভাবে অন্ধকার ভেদ করতে 
পারে এমন দূরবীন কি শেই? 
মোহন্রে একখানা ছোট ছিপ নৌকা আছে। দর্পনারায়ণ নৌকাঁখানা 
তাকে দিয়েছে ।* বাধের একদিক শুকনেঠ_-আর একদিকে বিল। একেবারে 
ঠিক প্ধায়েই যে জুল তনয়, জল এখনো ততদুর আসে নি। বিলের জলে 


ছিপখানা খু'টিতে কাধা খাকে। একদিন কুষমি এদে 
দুজনে ছিপে চড়ে বেড়িয়ে আমি । | 

মোহন রাজি হল, বলল--চল। 

দুজনে নৌকায় চড়ে দি খুলে দিল। 

তখন বিকাঁল বেলা, কিন্ত কিন থেকে মেঘ করে আছে বলে সন্ধ্যার মতো 
দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে দুচার ফৌট। বৃষ্টি পড়ছে, আকাশের গতিক বড় 
ভালোনয়। কুপমি দূরবীন চোখে দিয়ে অবাক হয়ে দেখছে, মোহন লগি দিয়ে 
নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে । মোহুনের ধারণা ছিল রাঁবণদীঘির মাঠে এখনে 
জল ওঠে নি কিংবা উঠলেও সামান্য জল। কিন্তু সেখানে পৌছে অবাক হয়ে 
গেল। সে দেখল যে লগিতে থই মিলছে না, কাঁজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠ। 
হাতে নিল। এবারে সে জলের দিকে ভাঁঙ্লা করে তাঁকাল--জলের রঙ. 
কালো, প্রায় ওই কুসমির চুলের মতোই । সে চমকে উঠল। একি! এষে 
যমুনার জল | বিলের জবোর রঙ যেটে-মেটে | যমুনার বানের জল ঢুকে পড়লে 
তার ঠেলায় মেটে জল অস্তর্ধান করে, কালো জল আদর দখল করে বসে। 
ওদ্িকের লোকে জানে যে যমুনার কালে! জল ঢুকবার অর্থ হচ্ছে যে বান ুরু 
হয়ে গিয়েছে-সে বানের তৌড় কি রকম হবে তা সকলের অবৃষ্টের উপর 
নির্ভর করে। বাঁন ষদদি ধীরে ধীরে আসে তবেই রক্ষা_হুঠা২ এসে পড়লে 
সর্বনাশ । মোহন ভাবল, কদ্দিন থেকে যে রকম বুষ্টিবাঁদল চলছে তাঁতে করে 
মনে হয় যে যমুনাতেই বন্যা এসেছে অর সেই জলের কুতক যদি বিলের মধ্যে 
টুকে পড়ে, তবে তাঁর বাধের কি গতিক হবে! তাঁর মনে হল জল যেন ক্রমেই 
বাড়ছে । পুবের বাতামেও জোর দিতে লেগেছে । 

সে বলল-_কুলমি, চল আজ ফিরে যাই। 

কুসমি শুধাল_-এত তীড়া কিসের? 

আমল কথা কুসমিকে বল! চলে না, সে তয় পাবে, তাই'*মোহন বলল__ 
না রে আর এগোনে। হবে না। পুবে বাতাস গায়ে বেশি লাগলে তোর 
অন্থখ হবে। | ৃ 
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_ কুসহি “কিচ্ছু শবটার উপরে অনাবশ্াক ঝৌকের আতিশয্য দিয়ে বলল-__ 
আমার কিচ্ছু হবে না। 

মোহন বলল--আমাঁর তো হতে পারে । 

কুমমি বলল--তবে এতক্ষণ থাকলে কেন? আমি সেই কখন থেকে 
খলছি ফিরে চল, ফিরে চল। 

ছিপ ফিরল। রাবণদীঘির প্রান্তে যেখানে এসে মোহন লগি রেখে 
দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থৈ মিলল না। জল দ্রুত ধড়ছে, 
আর একখানা মাঠ পেরোলেই বধের গায়ে গিয়ে লাগবে । জলের রউ 
ক্রমেই ধন কালো হচ্ছে_-যমুনার কালো জলের প্রচুরতর মাত্রায় আবিগ্াবের 
লক্ষণ। 

নৌকাখাঁনা বেধে দুজনে নামল। 

মোহন বলল-_কুপমি তুই বাঁড়ি যা । 

কুপমি মোহনের অনুরোধে অবাক হল, ভাবল অন্যদিন যে থাকতে বলে 
আজ সে যেতে বলছে কেন? দে এবারে ভালো করে মোহনের মুখের দিকে 
তাকাল, জিজ্ঞাস 1 করল-ৃমোহনদ।, তুমি কী ভাবছ? 

মোহন হেসে বলল-কিছু ভাবছিনে রে? 

সে আরও ঝোঁক দিয়ে বলল-__না, বল। 

মোহন আশঙ্কার কথা তাঁকে বলতে পারে না, তাতে বস্তার আশঙ্ক! কমবে 


না, অশ্রবন্থার আশঙ্ক! বাড়বে মাত্র । 
সে হেসে বলল--ভাবব আর কি? ভাবছি, মেয়েদের বয়প ডি হোক 


চে ৮৮৫ 
সপ পা শা তপস। +৯১০ ক 


ছেলেমান্গুষি দুর হয় না।, 

 কুসমি অবজ্ঞাপৃ- এ গ্যীর্যের সঙ্গে বলল-_কি ছেঃলমাচুমিট! দেখলে ? 

মোহন বলল--বেশ, তাহলে এবার বাড়ি যা, তবে বুঝব তোর সত্যি 
বয়স হয়েছে । * 

এতবড় অপবাদের পরে আর তার থাকা চলে না, মে রওনা হল, কিন্ত 
ুখটা বড় তক্ষকার- প্রায় ওই, পুব দিকের আকাশটার মতোই । 
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মোহন ডাকল--কুলমি শোন । 

কি, বল না? 

মোহন দূরবীনটা এগিয়ে দিয়ে বলল--এট! নিয়ে যা। কাঁল আবার 
নিয়ে আমিস। | 

কুসমির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বিছ্বাৎ-খেলে-যাওয়া পুব আঁকাশের 
মতোই । 

কুর্মমি দুরবীনটা হাতে নিয়ে কি ধেন বলতে যাচ্ছিল, ম্লেহন বাধা দিয়ে 
বলল-_ আর কথা নয়, পাল1--ওই দেখ বুটি এল। 

লক্ষ কথায় যা প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কুসমি 
দূরবীনটা আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাঁড়ির মুখে ছুটল । 

মোহন বাঁধের উপরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল শাড়ি-পরা ছোট্ট মৃত্তিটা 
ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। 

তখন পুব আকাশটা বদমেজাজি দৈত্যের চোঁয়ালের মতো! ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতাসের গর্জন ম.ম করিয়ে দিচ্ছে যে আজকার পালাটা শস্তৃ-নিশস্ত, 
বধের পালা হবারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিদ্যুতের চকমকি ঠোঁকার আর অস্ত 
নেই, পশ্চিমে স্যাস্তের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিহ্ন তখনো ক্রোধের মতে। 
দগদগে। আর চারদিক এমন অদুত নিস্তব্ধ যে বিলের বোঁবা জলেও কল্লোল 
জেগেছে । বোবা যখন গান গায় তখন যুগসদ্ধির ক্ষণ। , 


সং 


মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতটা সে জেগেই কাঁটাবে। কিন্তু মনে 
মনে জাগবার অতিরিক্ত সন্কল্প করতে গিয়েই সে অন্যদ্দিনের চেয়েও আগে 
ঘুমিয়ে. পড়ল। মাঝরাতে হঠাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে, গেল। জেগে উঠে তার 
মনে হল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো বাতাসের তোডে তার টুডীখান। 
কাপছে। মোহন দেখল জলস্থল ,অন্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তাঁর মনে হুল 
সমন্ত চরাচর যেন অতিকায় একটা অজগরের* উাঁরের মধ্যে টুকৌতড়েছে। 
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আর একি বাতাস! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তার এলোমেলো বাতাসের 
লেজ ঝাপটানির কথা সে ভোলে নি। আবার কালবৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গেও 
সে পরিচিত, কাঁলবৈশাখীর দমকাঁর ঝাপট! পৃথিবীকে ত্রাহি ত্রাহি ভাঁকিয়ে 
দেয়। কিন্তু আজকার ঝড় ও দুটো থেকেই শ্বতন্থ । এ গর্জনও নয়, গ্রলাপও. 
নিয়, এ যেন আকাশের বিলাপ । একটানা বাতাসের শ্রোত পুব দিক থেকে 
চলে আসছে, তাতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার স্বর গ্রামের উচ্চনীচ মাই__ 
কেবল হুহু জগ, অনন্ত বিষাঁদ আর অনন্ত ক্ষোভ মিলিয়ে কাঁর ষবেন এই 
দীর্ঘশ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা কালবৈশাখীতে এমন ভয় 
তার করে নি। অপার সমুদ্রে বা অদীম মহাঁকাশের নি:সঙ্গতায় হয়তো 
এমনি একটা নৈরাশ্তজনক ভীতির ভাব আছে। 

আজকার আকাশে কালবৈশাপীর বিদ্বাতের সে ডাঁলপাল! মেলা! কোথায়? 
এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বটে, কিন্ত যেন মিতীন্ত অনিজ্ছাতেই । 
বাতাসের বিলাপ দ্বারা আর দুটে। বস্ত সম্বন্ধে সে সচেতন হল-অবিশ্রাম 
বাতাসের টানে টিপ টিপ করে বৃষ্টি বরছে, আর জলে উঠছে ছপাত ছপাত 
ছলাত ছলাত শব! 

এত কাছে জলের শব্দ! জল কি তবে সাধ পর্যন্ত এসে পৌছেছে । মোহন 
ভাবল একবার প্রথর নিদ্াৎ দিলে ভালে! করে দেখে নেবে তার বাধের 
অবস্থাটা ন্মি? কিন্তু বিছ্যাতের সে তেজ কোথায়? অথচ সে স্পষ্ঠ অন্কভব 
করল যে জলের ছোবল মারবার শব্দ আর হিস-হিসাঁনিক শাত্রা ক্রমেই 
বাড়ছে! তার কান সন্দেহ পোষণ করলে শুনতে পেত এই সঙ্গে আরো 
একট] শব্ধ ! জলের ছপা'ত ছপাঁত শবের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কোদালের ঝপাস 
ঝপাস শব্দ! মোৌহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ছিল না, তাই সে কেবল 
জলের শব্ষই শুনল। 

মোহন 'ভাবল জল বীধ পবস্ত আন্গক আর নাই আঙুক একবার গায়ের 
লোকদের ইগারা জানানো ভালো, বাঁধ রক্ষার দায়িত্ব মে একা নিতে যাবে 
কেন। সে টুঙি থেকে ওমমে কাঠের সতপের দিকে চলল | সেখানে গিয়ে 
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দাঁড়িয়ে অনেক কষ্টে চকমকি ঠুকে সোল! জালাল। কিন্তু কাঠের সুপ. 
ভিজে গিয়েছিল_-আঁগুন আঁর ধরতে; না। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় 
অনেক ধেয়া ছাড়ার পরে_কাঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন গুড়ি মেরে' 
বসে ছিল-_-এবারে উঠে দীড়াল__ঠিক মেই মৃহূর্তে আগ্তরনের আলোতে বিদ্যুৎ, 
চমকের মতো খানিকটা চাঁপদাঁড়ির লো, ছুটে হিংস্র নেত্রের দীপ্তি, আর 
একখানা পাকা লাঁঙির উধ্বেণন্মীদ -র চোঁখে পড়ল, পর মুহূর্তেই বজ্ববৎ. 
আঘাতে হতজ্ঞান হয়ে সে ধরাশায়ী হল। নি 

অগ্নিশিখার ইসারা পেয়ে নবীন, নজির, মুকুন্দ প্রভৃতি ছুটে এল। 
তাঁদের অনুসরণ করে দর্পনারায়ণ ছুটে এল। তারা বীধের উপরে উঠে 
দেখল--বাঁধের খানিকটা অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিয়েছে-_বিলের জল বাঁধের 
শুকনো দিকে টকে পড়েছে । জলের তৌডে বাঁধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে__সকলে 
বুঝল যে রাত শেষ হর ₹ আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গড়া বাধের 
চিহ্তমাত্র থাকবে না, সকলে আরও বুঝল যে এ বছর বাঁধ তৈরি করবার আর 
কোন উপায় নেই । রঃ 

মুকুন্দ বলল--জলের তোড়ে কেমন পরিষাঁর কেটে গিয়েছে-যেন মানগষে 
কোদাল ধরেছিল । 

দর্পনারায়ণ আপন মনে স্বগত ভাঁবে বলল--মাঁছষে যে কোদাল ধরে নি 
তারই বাস্থিরকি ? নইলে এই জলে তো বাপ ধ্বপবার নয়। * 

এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যস্ত ছি -কে একজন প্রথমে বলল-মোহন' 
কোথায়? তাকে দেগছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নম ধরে ডাকাডাকি শুরু করে দিল- কিন্ত মোহন 
কোথায়? 

দর্পমনাঁরায়ণ বলল-_কাঁঠের চেলা জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুজে দেখো 
ছেলেট] কি শেষে শ্োতের মুখে পড়ল ? ২ 

কাটের চেলা জালাবার উদ্দেশ্টো মুকুন্দ অগ্নিকৃণ্ডের" কাড়ে গিয়ে চকে 
চেচিয়ে উঠল--দাদাবাবু, এই যেযোহন! ৮ * ২. 
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»-মোহন, মোহন, তোর হল কিরে? 
সকলে এসে মোহনকে ঘিরে দীড়াল, সবাই বুঝল মোহন সংজ্ঞাহীন ! 
দর্পনারায়ণ বলে--ওকে সবাই ধরাধরি করে নিয়ে চল--দেখিন যেন ওর 
মা লাগে। 
« মুকুন্দ শুধায়__কিন্ত ওর কি করে কি হল? 
দর্পনারায়ণ বলে--সে সব পরে হবে, এখন খুব হুশিয়ার, ওর যেন না 
লাগে! 
তখন মকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন করে যাত্রা করে- প্রতি নৃত্তে 
বাধ-ভাঁঙা জ'লর প্রসার বাড়তে থাকে, প্রতি মুহূর্তে বাতাসের বিলাপ দীর্ঘতর 
হতে থাকে, আর যমের বোন যমুনার অন্ধক!রের নীলাম্বরীর ছুই প্রান্ত বেয়ে 
জলের কল-কলানি স্শ্ম জাঁউর পাঁড় বুনে তুলতে থাকে । এতগুলো লোক, 
কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, তারা যেন স্রোতের মুখে পলাতক । 
ভোর বেলা ঘুম ভেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কৃমি চোখে দুরবীন 
বাগায়-কিন্তু কই, কোনখানে কাধের চিহ্ুমাত্র নেই । সে দেখে ওদিকটা 
মবই জলে জলময়। « 
মোহনের বরাত ভালো যে আঘাতট। মারাম্ক হয় পি, কিন্তু তবু তাকে 
চার-পাঁচ মান শুয়ে থাকতে হল আর প্রথম পাঁচ-সাত দিন তো তার জ্ঞানই 
ছিল না। ক্রমে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল, মাস খানেক পরে যখন অনংবদ্ধ প্রলাপ 
বন্ধ হল-_তখন সবাই জিজ্ঞেন করল-মৌহন, কি হয়েছিল বল তো? 
মোহনের আঘাতের প্রকৃতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু জলহাওয়া, বন্যা 
আর ঝড়ের ছারা সম্ভব নয়। মাশ্ষ ছাড়া এমন নিখুত আঘাত আর কে 
করবে? কিন্তু মান্গষ' এল কোথা থেকে? মকলে মাুষের হাত স্বীকার 
করে নিয়েও আততাঁয়ীর ঠিকান। খুঁজে পাচ্ছিল না। কেবল দর্পনীরায়ণের 
মনে কোন কুযীশা ছিল না। মোহনের দেখা লাঠির চমকের মতে লাঠিধারীর 
মুক্তি ও উদ্দেশ্য 'এক চমকেই তার মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে 
বুঝেছিল পৃ এ হচ্ছে গিয়ে ডাকু রায়ের দলের কাণ্ড। কিন্তু নিঙ্গের সিদ্ধান্তকে 


ষ 
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সে নিজের মনে রেখে দিয়েছিল, কাউকে জানায় নি। কেউ যদি শুধাত-_১ 
দাদাবাবুঃ কি করে মোহন জখম হল বল তো। দর্পনীরায়ণ বলত-_আঁগে 
মোহন সেরে উঠুক -_-তখন জানা যাবে । কিন্তু লোকের কৌতুহল মিবৃত হতে 
চাঁয় না। মাঙ্ষের স্বভাব এই যে অতফিত বিপদের সম্মুখে প্রতিকারের 
উপায়ের চেয়ে বিপদের কারণটাই প্রবলতর অকারণরূপে দেখ! দেয়, পথে যে 
যেতে পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে দেখলে পথিক সেখাঁনে গিয়ে প্রথমেই 
শুধোয়,ক করে লাগল? এক কলসী জল ঢালবার কথা তার মনে ওঠে না। 

ওদিকে মোহন ক্রমে সেরে ওঠবাঁর মতো হল, তার মুখের কথা ফুটবা 
মাত্র সকলে গিয়ে তার শয্যার উপরে ঝুঁকে পড়ল, সমস্বরে শুধাল__কি 
হয়েছিল বল তো। | 

ওর মধ্যে একজন আবার নিজের প্রশ্নটা্কে একটু খোলসা করে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল,_হারে মোহন, নেশা-টেশ! করেছিলি নাঁকি? 

মোহনের নীরবতাকে সঙ্কোচ ব। ভয় মনে করে বলল-_বল না, লজ্জা কি? 
আমিও তো নেশা করি ! , 

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পারে না, আর বলবেই বা কি! দেখেছেই 
বাকতটুকু! ঘোহনের ছু-চারটে অর্থস্পষ্ট বাক্যকে কাড়াকাড়ি করে মিয়ে 
ছুটি বিশদ সিদ্ধান্ত খাড়া হল, একটি নেশার সিদ্ধান্ত, অপরটি অপদেবতার। 
একদল বলল, আর কিছু নয়, ছোড়া প্রথম নেশা করতে শিখে মাত্রা ভুল করে 
ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে । 

নজির বলল-_একা একা সার! দিনরাত বাধের উপর বসে থাকবে-নেশা 
কর ছাড়া আর কি কাঁজ আছে বল? 

নবীন বলিল--আঁমি কি বলছি তাঁকে শান্তর পড়তে হবে! তবে মাত্রা 
ঠিক করে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাতবিরেতে ! ভেবে দেখ দেখি, ছেশড়াটা. 
ঘদি বীধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই পড়ত! রী 

ফল কথা, নেশার সিদ্ধাস্তকারীর দল মোহনের উজ্জল তবিস্তুৎ কল্পনা করে 
উল্লসিত হয়ে উঠল। | ৮ * . 
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অপদেবতাঁর সিদ্ধান্ত মুকুন্দকৃত। সে অনেক তথ্য-প্রমাণ প্রয়োগে 
বুঝিয়ে দিল যে অপদেবতা৷ ছাড় এ কাজ আর কারো নয়, বিলের ধারে 
কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালে! যে অল্পের উপর 
দিয়েই গেল। 
« বুড়োর দল অপদেবতার আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করল । ডাকু রায়ের কথা, দর্প নারায়ণ ছাড়া আর কারো; 'ই পড়ল না। 
মৌহনের পিত। মাধব পাল লোকটি শান্ত পপ্রক্তরতিৎ ামিক। মোঁহনের 
বিপদের আশঙ্ক! কেটে গেলে সে একদিন দর্পনারায়ণ ২ ধলল-_বাঁবু, আপনার 
কপালেই ছেলেটা এবারে বেঁচে উঠল, আমি তো আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
দ্পনারায়ণ বলল __ মাধব, মানুষ সেরে ওঠে নিঃগর-বরাত জোরে, সত্যি 
কথ| এই যে আমার হঠকারিতায় সে মরতে বদেছিল : মোহনকে একলা বাধ 
'পাহাঁরা দিতে পাঠানো আমার উচিত হয় নি। | 
মাধব বলে উঠল-সে কি কথা বাবু! পুরুষ মা. "কি ঘর জাকড়ে 
পড়ে থাকলে চলে! 
_ দর্পনারায়ণ বলে--ত| চলে ন| বটে, তাই বলে একাক নক লোকের 
অম্মুথে এগিয়ে যাওয়া কিছু নয়। 
মাধব বিশ্মিত হয়ে শুধায়বীধের উপরে আবার অ. ' লোক এল 
কোথা থেকে / 
দর্পনারাঁয়ণ তাকে ,উলটে শুধায়-ওর আঘাত লাগল; ভাবে, তা কি 
ভেবেছ ? 
বাশুবিক মাধব কিছুই জাবে ন, আঘাতের কারণ সন্থ্ধ ভাববার অবকাশ 
তার ছিল না, প্রতিকারের উপায় নিয়েই সে ব্যত্ত ছিল। সে শুধাল, আপনি 
কিছু শুনেছেন? 
দপনাঁরায়ণ* বলল-_শুনব আর কোথা থেকে? তবে এ কাজ যে 
ডাকু রায়ের দরের ভাতে সন্দেহ মাত্র নেই! | 
মাধব ট্মকে উঠল,__বানু এও কি সম্ভব? 
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্ণনারাযণ বলল-_মাঁধব, সবাই তোমীর মতো শাস্ত প্রকৃতির হলে সং জা পর 


"অচল হয়ে উঠত ! মে ঘাক্‌, কথাটা! এখন আর কাঁউকে বোলা না! এনিয়ে, 
মিছামিছি ঘোঁট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি। 
রং 
ডাঁকু রায়ের মনট। খুশি দেখে, একদিন তাঁর মা বলল- খোকা, তোঁর জন্তে 
'মারকেঞ্জলের নাড়ু করছি, দেখ দেখি কেমন হচ্ছে ! 
ক্ষান্তবুড়ি উন্ননের কাছে বসে মত্যিই নাড়ু করছিল বটে, কিন্তু :ঘে: 
বিশেষ ভাবে ডাকুর জন্তেই এমন বলা চলে না। ডাকু বাইরে যাবার ....গ্ঘ 
করছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে দাড়াল, বুড়ি তার দিকে একখানা রা 
পিড়ি এগিয়ে দিল। রর 
কু পিড়ির বহর দেখে বলল-_মা, পিঁড়িখানাকে কি চেল! ক বানাতে 
চাও? | 
মা বলল-_কেন বাবা, ওখাঁনা তো তোরই পিঁড়ি ছিল! 
ডাকু বলল-_কিন্তু আমি কি আর সেই খোকা আডি? 
মা. সন্সেহে হেদে বলল-খোকা! চিরকালই (1ক], মাতিপুতি হলেও 
মায়ের কাছে সে খোকাই থাকে । | 
_ কিন্ত পিঁডিখানার কাঁছে তা থাকে ন।।--৭ বলে সে পিড়িখানা ঠেলে 
দিয়ে মাটিতে বসল। পাথরের বাটিতে করে । যকট] নাড়ু মা তার দিকে 
এগিয়ে দিল। 
। নাড়ু মুখে দিয়ে ডাকু বলল- চমতকার হয়েছে মা। কিন্তু, না না, আর 
' দিও না, বরঞ্চ তৌমার সাধের নাতনির জন্যে রেখে দাও! 
তারপরে একটু থেমে বলল__কুসমিকে দেখতে পাই না, থাকে কোথায়? 
্ষাস্তবুড়ি বলল-_কি জানি, আজ কদিন ধরে মন-মরা হয়ে *মাছে। 
-মন-মরা হতে যাবে কেন ?_ডাকু বিশ্মিত হয়।, তাঁর বিশ্বাস মন 
পদার্ঘটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তাই নয়, এ, পা টানা ০ সংসার 
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অনেক স্থসহ এবং সুখকর হত! হঠাৎ সেই জটিল বস্তটা তার মেয়ের মধ্যে 
আবিভূ ত হয়েছে জানতে পেরে সে যেন চমকে উঠল ! 

মাকিস্ত এত বুঝল না। যেয়েমাইষ পুরুষের চেয়ে অল্প বয়স থেকে র্‌ 
অংসারে ঠৌকর খেতে শুরু করে, আর সেই কাঁরণেই মন নামক পদার্থটা 
সনদে অত্যন্ত বেশি করে সচেতন হয়ে ওঠে! মা বলল-_হবে ন! কেন বাছা! 


বয়স হল। | 
বয়স হল তো কি হুল? বেঁচে থাকলে আর কিছু না হোধী বয়স 


তো হবেই। 

কষান্তবুড়ি আর কিছু না হোক+অংশটার সুত্র ধরে বলল,_কেন বাছা 
আর কিছু না হবে? ওকি যে-সে ঘরের মেয়ে? 

মা জানে যে বংশের উল্লেখ করে তার পুত্রকে উত্তেজিত কর! খুব মহজ। 

তাই সে বলল--এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোক্ষে যে 
বলাবলি করবে! 

ডাকু বলল--করূক না বলাবলি, দেখি কার কত সাহস: 

মা বলল--সে কথা ঠিক। তোকে সবাই ভয় পায়, কন্থু কানাকানি 
ঠেকায় কে? 

_কাঁন কেটে নেব না! 

_কানাকানি যদি জানা যাবে তবে আর কানাঁকানি বলো কেন? 

এবার পুত্রকে হার মানতে হল। ও পথে আর অগ্রসর হবার "য় নেই। 
তাই প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে বলল-_কিন্তু বর কোথায়? 

-কেন, আমাদের এ মোহন তো রয়েছে। 

_কে? এ নাপিতের বেটা? 

_ছি£ বাবা, অমন করে বলতে নেই? তোঁদের বংশেও তো ধোঁপার 
অপবাদ আছে। 

ডাকু বলল--আচ্ছা নাই বললাম। কিন্ত তোমার নাতজামাই এখন আদ 
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বুড়ি চমকে উঠল,-_শ্ুধাল,_সে কি কথা? 

-৭ও জান না বুঝি! কদিন আগে বাধ পাহারা দিতে দিতে পড়ে গিয়ে 
মাথায় চোট লেগে অচৈতন্ত হয়ে আছে। 

ষা্তবুড়ি বলল-_আমরা তো কিছুই জানতে পাই নি। কিন্তু বীধ পাহারা | 
দিতে মাথায় চোট লাগবে কেন? 

ডাকু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল-_দেখ নি জলের তোড়ে বাঁধটা ভেঙে গিয়েছে, 
তখন হয়তো পড়ে গিরেছিল, কিংবা /তো নেশাঁভাও খেয়ে মাথায় চোট 
লেগেছে? মোটকথা তাঁর অবস্থা! ভালো নয়, আগে সেরে উঠুক, তার পরে 
তাঁকে নাতজামাই করবার কথা ভেব। আজ উঠলাম মা, অনেক কাঁজ 
আছে। 

এই বলে সে চটিজুতোর ক্চালি ধ্বনিত করে বাইরে প্রস্থান করল। 
মাতা ও পুত্রের এই কথোঁপকথন .নমি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার ইচ্ছা 
ছিল না, সে পাঁকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল' এমন সময় “মোহন” নামটি শুনে 
ধমকে দীড়াঁল, তারপরে সব কথা তাঁর কানে গেল। এতক্ষণে আজ কয়েকদিনের , 
রহস্য তাঁর কাছে পরিষ্ষার হয়ে গেল! সেদিন সকালে উঠে দূরবীন দিয়ে 
দেখছিল বাঁধের চিহুমান্রও নাই, তারপরে মোহন'ত্বদ্ধে কোন কথাই জানতে 
পারে নি। মোঁহন তাঁদের বাঁড়িতে আসে না, তারও মোঁহনের বাড়ি যাওয়া 
নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠিবাড়ির পথও বধার জল এসে পড়ায় দুর্গন্ন। বাড়ির 
কাঁউকে যে মোহন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে, ত'র উপায় ৫মই, কথাটা অমনি 
বাপের কানে যাবে, আর তাহলেই- পর্বনাঁশ! সে কথা ভাবতেও তার বালিকা! 
হৃদয় সহ্বচিত হয়। নিরুপায় হয়ে তাই সে নিজের পন্দেহ ও অস্বস্তি নিজ 
মনেই পোঁষণ করে বেড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব পরিষ্কার হল। কিন্তু এ একরকম 
পরিধ্ার। খাগুব বন পুড়ে যাবার পরে বোধ কুরি এই রকম পরিষ্কার 
হয়েছিল! একটুখানি দীথনিশ্বাস পড়তেই অনেকখানি ভন্ম উড়ে আকাশ 
অদ্ধকার করে দেয়! ঃ 

কুসমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এতদিন সন্দেহ, অষ্িআশদ্ধার 


চলশ--১১ 
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যেঘ তার হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রধারায় ঝরল। অনেকখানি চোখের 

জল ঝরবার পরে তার বাঁলিক! হৃদয় খানিকটা লঘু হল! তাঁর মনে হল মেঘ 
কেটে গিয়ে দিগস্ত অনাবিল হয়েছে, এখন একটুখানি ঘাঁড় উচু করে তাকালেই 
বুঝি অভীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যাবে! কত কি অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব 
আশা তাঁর মনে ছায়াতপ সঞ্চার করতে লাগল। তাঁর অনেক দিনের 
হুশ্চিন্তা আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই মে একপ্রকার সান্তনা পেল। 
দুশ্চিন্তা বিমা, ছুঃখ আপন মা; বিমাতার আদরের তুলনায় মাতার তাড়না 
অনেক বেশি মধুর। কুসমি আজ বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে 
পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে আন্দোলিত হতে হতে মে ঘুমিয়ে পড়ল-_কখন 
অজ্ঞাতসারে ৷ সন্ধ্যার দিকে যখন তার ঘুম ভাঙল দেখল ক্ষান্তবুড়ি ডাঁকা- 


ভাকি করছে। রি 


১ 


ক্ষান্তবুড়ি বলল-_-ও কুসমি, তোর মুখটা গম্ভীর দেখছি কেন? 

কু্মি বলল,_ঠাকুরমা, শরীরটা! ভালো নেই, মাথাটা যেন ঘৃরছে। 

ক্ষাস্তবুড়ি বলল-_ঘুরবে না! অবেলায় পড়ে ঘুমাও । 

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল। কিন্ত প্রসঙ্গের অবসানেই “তা চিন্তার 
অবসান হয় না। মোহনের চিন্তা ক্রমাগত তার মনের মধ্যে ”"* দিয়ে উঠতে 
লাগল। কাউকে যে জিজ্ঞাসা করবে তার উপায় নেই, আর জিজ্ঞাস! 
করবেই বা কাকে ?. তাদের বাড়ির কেউ মোহনের খবর রাঁখে মা, খবর 
প্রয়োজন বোধ করে না। বিশেষ, মোহনের সঙ্গে তার বিবাহের প্রসঙ্গ ছু- 
একবার উঠেছে । এরকম স্থলে জিজ্ঞানা করবাব লৌক পেলেও কুসমি শুধাতে 
পারত না, লজ্জা এবং সংস্কার অন্তরায় । কিন্তু একবার মোহনকে না দেখলে 
্ন্তি নেই, কোন উপায় আছে কিনা সে ভাবতে লাগল। বাস্তব প্রতিকূল 
হলে য্৬ড সব অসম্ভব উপায়কে সম্ভব বলে মনে হুতে থাকে, বাজিকর যেমন 
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দড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যায়, অসহায় মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়। 

কুসমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল কিন্তু ঘুষ 
এল না, ঘুমোবাঁর জন্যে আজ সে শোয় নি, নিরিবিলি চিন্তা করবার জন্যেই 
শয্য। গ্রহণ করেছে। 

ব্যস্ক মানুষের একটি সংস্কার এই যে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় ভূল আর নেই! শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্ত দুর্বল নয়। শিশুর 
চোঁখের মতোই তার মন নবীনতাঁয় উজ্জ্ল। মাঁছুষের বয়স যতই বাঁড়তে 
থাঁকে তার মনের অভিজ্ঞতা বাড়ে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তার আদিম স্বচ্ছলতা 
প্লান হয়ে আসে। বয়ঃপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শিশু-মনের রহস্য জানবে কেমন 
করে? খানিকটা অনুমান করতে পারে, তাঁর বেশি নয়। শিশু নিজে যদি 
সাহিত্যিক হত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্ত জানা যেত। 

কুপমি কিশোরী । তার মন জেগেছে, দেহ জাগে নি, এই রকম তার 
অবস্থা । এটাকেই কবির। বলেন বয়ঃসদ্দিস্থল। কিন্তু সন্ধি তো বয়সের নয়, 
দেহ ও মনের, জাগ্রত মনের সঙ্গে অজাগ্রত দেহের । দেহ-মনের এই সীমান্ত 
যেমন রহস্যময় তেমনি নানারূপ অরাজকতার সম্ভাবনায় পূর্ণ । শিশুমনের 
চেয়ে কিশোরমনের গভীরতা অল্প হতে পারে কিন্তু জটিলতায় অল্প নয়, 
গভীরতার হ্রাস জটিলত। দিয়ে পুবরিয়ে নেয় কিশোরের মন। আমাদের রাধা 
॥ থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশোরী, একি শুধুই "সাহিত্যিক কাঁক- 
' তালীয় যোগাযোগ ! 
, . বিনিদ্র কুসমি শেষ রাঁতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে স্বপ্ন দেখলে যেন 
মে একট! সঙ্কীর্ণ সুড়ঙ্গের এক মুখে দাড়িয়ে আছে, আর অপর দিকে, অনেক 
. দূরে, শষ্যায় কে যেন শুয়ে আছে। ভালো করে ঠাহর, করে দেখল মোহন। 
. চট করে মোহন বলে বুঝবার উপায় নেই, কারণ তার মাথা়্মন্ত একটা 
॥. পি বাধা ! * , 
'্মমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝল স্বপ্ন ছাড়া৷ আর কিছু 
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নয়। কিন্তু সে ভাবতে লাগল স্থড়ঙ্গটা কি? তখন সে চমকে উঠল। 
ভাবল আহা, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? এতো! মেই দূরবীনের সুডঙ্গ ? 
দে ভাবল ছুরবীন দিয়ে দূরের জিনিস দেখা যায়, তবে মোহনকেই বা! দেখ! 
যাবে না কেন? 

মোহনের দেওয়া দূরবীনটা সে একটা চালের হাির মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিল, বাঁর করবার উপায় ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশ্নের 
জবাবের মুখে আসল কথা প্রকাশ হয়ে যাবে। কিন্তু এবারে সে ভাবল, আজ 
দুরবীনটা বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিয়ে মৌহনকে দেখে নেবে । কুসমি ঘর 
থেকে বাইরে এসে দেখল ভোরের আলো! হয়েছে-অথচ লৌকজন কেউ 
ওঠে নি। সে ভাবল-_এই সময়। সে সন্তর্পণে দূরবীনটা বার করে নিয়ে 
বাড়ির বাইরে ধুলোউড়ি গ্রামের দিকে মুখ করে দাঁড়াল, তারপরে আচল 
দিয়ে দূরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিয়ে চোখে লাগাল--ভাবল স্বপ্নের দেখার 
সমর্থন বাস্তবে পাবে। কিন্তু এ কি! ওপারের কুঠিবাড়ি, গাছপালা, সব 
কেমন স্পষ্ট) সব কত কাছে! কিন্তু মোহন কোথায়? সে অনেকবাঁর, 
অনেকভাবে দূরবীনটাঁকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখে লাগাল, গাছপালা, নৌকা, 
কুঠিবাড়ি কত কি দেখতে পেল-_কিন্ত যাকে দেখবার জন্যে তাঁর এত 
আঁকিঞ্চন তার কোন উদ্দেশ পেল না! তখন মে হতাশ হয়ে দূরবীনটা 
আচলের তলে লুকিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। আর বাইরে শড়িয়ে থাকা 
'চলে না, লোৌকজন উঠতে আরম্ভ করেছে ! দুরবীনের দুটি ' উপরে তার যে: 
অগাঁধ শ্রদ্ধা ছিল_-তা অনেকথাঁনি কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকাঁকি করে : 
জানবে যে দূরবীনের শক্তির সীমা আছে--ঘরবাঁড়ি গাছপালাকে কাছে এনে 
দিতে পারে, কিন্তু তাদের বাধা ভেদ করবার শক্তি তার নেই। কুমমি কেমন 
করে জানবে যে আসল দূরবীন মনের মধ্যে-তার দৃষ্টির কাছে শ্বগধর্তয 
রসাতিলের কোন বাঁধাই বাধা নয় ! 

কুলমি স্থির করল আজ রাত্রে যেমন করে হোক মোহনকে গিয়ে $&কবার 
দেখে আদতে হবে, কোন বাঁধাকেই সে মানবে না । এই সঙ্কল্পের ফন তার 
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অনটা বেশ হালকা! হয়ে গেল। ক্ষাস্তবুড়ি যখন সকালে তাকে জিজ্ঞে করল 
_-ও মুখপুড়ি, তোর শরীরটা] কেমন আছে? 

কুসমি বলল, বেশ ভালো আছি, ঠাকুরমা । 

ন্নেহমুগ্ধ ঠাকুরমা বলল-_কাল রাত্রে খুব ঘুমিয়েছিলি বুঝি ? 

কুনমি শুধু বলল-_খু-ব। 

ঠাকুরমা মনে মনে বলল-ঘুমের চেয়ে বড় ওধুধ আর রি ৃ 

কোথাধ ব্যাধি আর কোথায় উষধ! এমনি করেই সংসারের চিকিৎস। 
চলে থাকে । 


মযোহনের মা নেই । তার শুশধার ভার মাধব পালের উপরে । দিনের 
বেলায় গায়ের অনেকে এসে দেখাশেনি। করে, দপনারায়ণের আঙগকুল্যে 
লোকের ব! অর্থের অভাব হয় মা। ছুই দিন সেটাঁকা দিয়ে হাঁভিয়ালের 
কুঠি থেকে নাহেব ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে । সাহেব ডাক্তীর 
শেষের দিন এমে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, 
কেবল তাকে পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়। চাই । 

একখান। ঘরে মোহন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে ঘুমোয় এই 
ঘরের মাঝখানে একটা দরজা । রর 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে হঠাৎ কালো কালো কুঞ্চিত মেঘে আকাঁশ 
ভরে গেল, অথচ সেই আকাশতরা মেঘের ফাক দিয়ে ছুটে তারা জল জল 
করছে! তার মনে হল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়া তারা কোথায় যেন 
মে দেখেছে! কোথায় তার মনে পড়ল না, আকাশে না | পৃথিবীতে, ন| 
€কোন মানবীর মুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারল না। এ কালো মেঘের 
মধ্যে একটুখানি বিদ্বাৎ চিকমিকিয়ে উঠল ! তাঁর মনে হল এ বিছযুতের সঙ্গে 
কার চপলহাসির যেন মিল! কিন্তু কার হাঁসি? ভুর্বন মস্তি স্বৃতির হুত্র 
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ধরে অধিকদুর যেতে পারে না মাঝ পথে স্ৃতো ছিড়ে যায়। আবার তখনি 
সে অনুভব করল এ মেঘাবৃত আঁকাঁশ থেকে জুঁই ফুলের মতো লঘু, মুক্তার 
মতো স্ৃথম্পর্শ ফট! কয়েক বৃষ্টিবিন্দু তার গালের উপরে পড় এ যেন আর 
অলীক মনে হওয়া নয়, এযে বাস্তব স্পর্শ! মোহন ভান. কি স্বপ্ন না 
সত্য! সত্য? কিন্ত মেঘ থেকে কবে পুষ্পবৃটি হয়? বারণ সে স্পষ্ট অচ্থভব 
করল একরাশ দোপাটি, রঙ্গন, স্থলপদ্ম তাঁর গালে, কপালে, ঠোটে ঝরে পড়ল! 
সব লাল! সছ্য, সিক্ত, স্গিগ্ধ-_এবং মধুর! সে ভাবল, এ কি শ্বিপ্র! এ 


কেমন স্বপ্ন! এমন স্বপ্ন প্রতিদিন কেন মাঁতষে দেখে না। রি আগে কখনো 
দেখে নি! একবার শুধু ক্ষীণভাবে মনে হল, এইমব ফুলের *. কাঁথায় যেন 
সে পেয়েছিল! কোথায়? সেকি আর-একদিনের ন্বপ্লে! 2 কমনধার। 


আজ হল? বাস্তবের আঁচল ধরে চলতে গিয়ে স্বপ্নের অরণো পথ হারিয়ে 
যায়, আবার স্বপ্রের স্থত্র কোন বান্তবের রাজ্যে নিয়ে ফেলে! নাঃ মে আর 
ভাবতে পারে না! আর এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে কিন্ত কই, মেঘ, বিছ্বাৎ। 
তারা, বুষ্টিবিন্দু কোথায় সব মিলিয়ে গিয়েছে! স্বপ্নে ছাঁড়া আর কৌথায় 
এমন সম্ভব] এসব বাস্তব হলে বলতে হয়, সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্ন হলে 
বলতে হয়, সে স্থৃখস্বপ্নে মিলিয়ে গেল। 

সকাল বেল! যখন তার ঘ্বম ভাঙল রাত্রির অভিজ্ঞতা তার ' খেকে 
মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মাধব পাল ঘরে ঢুকে যোহনের টি রর কাছে 
থেকে একটা বন্ত ভুলে বিস্মিত হয়ে বলে উঠল-_-এটা কোথা থেছে এল? 

তাঁরপরে নিজেই উত্তর দিল-_বোঁধকরি ডাক্তার সাহবের যন্তর হবে, 
ফেলে গিয়েছে, ভালে করে রেখে দিই । 

মোহন একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল, দেখে চমকে উঠল-_এ যে সেই 
দ্ুরবীনট1 1! চমকে উঠে সে ভাবল এটা, কেমন করে এল? তখনি রাত্রের 
ত্বপ্পের কথা মনে পড়ল--তবে কি স্বপ্ন নিছক স্বপ্ন মাত্র নয়? তবে কিতাঁর 
গোড়াতে বাস্তবের বৃন্ত আছে? না, মা, সে সম্ভাবনা যে স্বপ্নের চেয়েও 
অসম্ভব! কিন্তু, দূরবীিটা তো কঠোর সত্য ! সেটাকে তে! অস্বীকার করা 


চলন বিল ১৬৭ 


চলে না! তার দূর্বল অস্তিফষ আর চিন্তা করতে পারল না। সম্ভব আর 


অসস্ভবের দোটানায় পড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তন্জ্ীতুর হয়ে পড়ল। 
মাধব পাল ডাঁক্তীর সাহেবের "যস্তরটা” সযত্বে তুলে রাখবার উদ্দেশ 


গৃহাস্তরে প্রস্থান করল। 


গ্রাম পত্তন 
শীতের আরম্ভে মোহন প্রায় সুস্থ হয়ে উঠল--এখন মে অন্যের সাহাষ্য 
ছাঁড়া হেটে ফিরে বেড়ীতে পারে। পৌষের মাঝামাঝি সে আগেকার স্বাস্থ্য 
ঘিরে পেল, এখন একাকী সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও 
দে কুলমির দেখা পায় নি। আগে বাধটা তাঁদের মিলিত হবার উপলক্ষ্য ছিল, 
এখন মে বাঁধ তো! গিয়েছে, কাজেই মিলনের ক্ষে্রও গিয়েছে । তখন তার 
মনে হল আবার যদি বাধটা খাঁড়া করা যায়, তবে হয়তো কুসমির সঙ্গে দেখা 
হবার স্থযোগ হবে। সে ধীরে ধীরে কুঠিবাড়ি' দিকে চলল। দুর থেকে সে 
দেখতে পেল যে বাঁড়ির রোয়াকে রোদ্দরে পিঠ করে নবীন, নজির আর মুকুন্দ 
বদে আছে । মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল-_কিরে মোহন, কেমন আছিস? 
নবীন আর নজির বলে উঠল--এই যে ভাই, তোমার কথাই হচ্ছিল, 
ভাবছিলাম তোমাকে ডাকতে যাব। 
মোহন শ্বধাল,__কেন, ব্যাপার কি? 
-ঈব্যাপার আর কি ?॥ আবার তো গরমকাল এল, এবার কাজে লেগে 
যেতে হয়। | 
কাঁজট| কি বুঝতে না পেরে মোহন অবাক হয়ে রইল। 
নজির বলল-_বুঝতে পারলে না । 
নবীন বলল-_-আবার বাধে হাত দিতে হবে না! এর পরে কি. ' সময় 
পাওয়া যাবে? 
মোহনের মনটা খুশি হয়ে উঠল, একটা কাজ পাওয়! গেল ভেবে, তা ছাড়া 
এ কাজের হ্থত্রে হয়তো! কুসমির দেখাটাও পাওয়া যাবে। 
তখন তার! চারজনে যুক্তি-পরামর্শ করবার উদ্দেশ্টে দর্পনারায়ণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত ₹ল। 
বৈশাখ মাঞের প্রথম দিকেই বাধের কাজ শেষ হল। পুরানো জায়গাতেই 
বাধ তৈরি হয়েছে বটে, কিন্কু এবারে আরও চগুড়া এবং আরও মজবুত করে 


চলন বিল ১৬৯ 
বাঁধা হয়েছে_তা। ছাঁড়া রাঁতে পাহারা দেবার জগ্ঘে একসঙ্গে চার-পাঁচ জন 
লোক রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে । দিনের বেলাতেও একাধিক লোঁক থাঁকে। 
ওতেই মোৌহনের আপত্তি। সে বলে-দাদাবাবু, এত লোকের আবশ্ঠককি? 

দর্পনাঁরায়ণ বলে--গতবারের কথ! এর মধ্যেই ভূলে গেলি। 

মোহন বলে--এবারে আন্বক না তারা! চি 

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জানতে পেরেছে । 

দর্পশীরায়ণ বলে--ধর, এবার যদি তারা না এসে বাঁন আসে। 

মোহন উত্তর দেয়-বাঁন এলে তোমাঁর পাঁচজন লৌকেই বা কি করবে? 

দর্পনারায়ণ বলে-একজনে যা করবে তার চেয়ে পাচগুণ বেশি করবার 
সম্ভাবনা । 

মোহন বুঝতে পারে, নাঃ, ওখানে কুসমির সংঙ্গ তার দেখা হবার আর 
সন্পাবনা নাই | সে ভাঁবে অন্য উপায় সন্ধান করতে হবে| 

দর্পনারায়ণের সাথের লোকদের সবাই কুঠিবাঁড়ির দল বলত। কুঠিবাঁড়ির 
নলের ধারণা হল এবারে বাঁধ আঁর ভাঁঙষে না। কাজেও দীড়াল তাই। | 
বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়ল, আবাঢ়ের প্রথমে পদ্মার ঘোলা এল, 
শ্রাবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাত বন্যা এল-কিন্তু বীধ টলল না। কুঠিবাড়ির 
দলের আনন্দ ধরে না। দপনারায়ণ ব্লল--আর ছুটে মাম ভাঁলোয় ভালোয় 
কেটে গেলে কাততিকের প্রথমে জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে হবে। এবারে 
তাঁর বেশি নয়। সে আরও বলল--আঁগামী *:রে বীধটাঢকে আরও মজবুত 
করে তুলে আমন ধান দিতে হবে, আর এ উচু জমিটা রাখতে হবে 
_ঠেতালির জন্যে 

নজির বলল--তাঁর আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল যা 
হবে দাদাবাবু:-" 

মুকুন্দ বলে--একেবারে তালের মতো । 
নজির বিরক্ত হয়ে বলে--রাঁগ কর কেন দাঁদা, সে তিলের তেল তোমার 
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কন চলন বিল 


 মুকুন্দ নিজের মাথাট1 দেখিয়ে বলে--ভাই, আগাগোড়া টাক, তেলের 
কেবল বাজে খরচ হবে। 
নজির বলল-_বাঁজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় ন|! 
দর্পনারায়ণ বলল-_তিলেরও দেখ! নেই, তালেরও দেখা নেই, মাঝে থেকে 
ঘুই কথ! কাটাকাটি কেন? 
তবে থাঁক--বলে দুইজনেই থামে । 
আশিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়া হল, কাতিক মাসের 
শেষে অদ্রানের প্রথমে কলাই কাটা হল। মাঠের মাঝে একটা জায়গ। পরিষ্কার 
্ করে নিয়ে শস্ত মাড়াই কর] হলে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান ভাগ করে দিল, 
শখমিজের জন্য কিছু রাখল না । সকলে বলল, তাঁকি হয়। এবং সকলে নিজ 
নিজ ভাগ থেকে কলাই দিয়ে বস্তা ভরে পৃঠিবাড়িতে পৌছে দিল। 
আবার গ্রীম্মকাঁল এল, তখন বীধট] নৃতন করে মজবুত করবার কাজ 
আরম্ত হল। দর্পনারায়ণের মনে ইচ্ছা ছিল যে এবারে উঁচু জমিতে লোক 
বসিয়ে দিতে হবে। . িঁন্ত বন্যার তোড় না দেখে সে কাজে হাত দেওয়া চলে 
না-কারণ বন্যায় বাঁধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আচছে। আফা 
শ্রাবণে বন্যা পুরো দমে এল-কিন্তু বীধ অটুট রইল | তখন দর্পনারায়ণ বুঝল-_- 
এবারে লোক বসানো যেতে পারে । শীতের প্রীরস্তে সে নবীন আর নজিরকে 
বলল-দেখ, মাঠের উচু দিকে লৌক বসিয়ে দেব_শীচু দিকে লো; বসিয়ে 
দেব__নীচু দিকে চাষ হতে পারবে । দে আরও বলল-যারা -. নে বাড়ি 
করবে তাদের মধ্যে জমি সমান ভাবে ভাগ করে দেব। 
ওরা আনন্দে নেচে উঠল। দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ-যাট 
ঘর হিন্দু-মুসলমান এসে ঘর তুলল। তাদের আবার ঘর তুলবাঁর খরচ । অনেকে 
নিজেদের ঘর ভেঙে নিয়ে এল, যাঁদের সে স্থুযৌগ ছিল না, তার! বাঁশ, কাঠ 
কেটে নিয়ে এল, রুযাঁণদের কাছ থেকে চেয়েচিস্তে খড়বিচালি নিয়ে এল, আর" 
নিজেরাই তাঁরা মজুর, নিজেরাই তাঁরা পরস্পরকে সাহায্য করে ঘর খাড়া 
করল, গোরু নিয়ে এসে গোয়ালঘর তুলল, ধাঁন-কলাই রাখবার জন্তে গোল! 


চলন বিল উস, 
বাঁধল। তারপরে সকলে মিলে নিজ নিজ ভ-গর জমিতে সর্ষে, ছোলা, মসুর" 
বুনে দিল। 
এমনি ভাবে সে বছরটা গেল। পর বছর গ্রীক্মকালে আবার বাঁধকে- 
আরও মজবুত করা হল। আরও ক ₹ লোক এসে বসল। মাঠের নীচু 
জায়গাটায় আমন ধানের চাঁষ হল। অনেকে আখ লাগিয়ে দিল। তারপরে 
অদ্রান মাম এসে পড়লে একদিকে ধান কাটা শুরু হয়ে গেল, আ'র-এক দিকে 
চলল "চৈতালী বপন। যাঁরা আখ বুনেছিল তাঁরা আখ কেটে নিয়ে এসে. 
মাড়াই করবার কলে ফেলল। আখের রসে লোহার গামলা ভরে ওঠে, গন্ধে 
চারি দিক ভরে যায়, আর লুব্ধ শিশুর দল সেই রসের ধারার দিকে মুগ্ধ ভাঁবে & 
তাকিয়ে থাকে। লোকজনে গোরুবাক্নুরে আঁর নৃতন উত্তরে বাতাঁসে' 
হিল্লোলিত শস্যক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠে দর্পনারায়ণের অনেক 
দিনের বাঁপনাকে, ব্যর্থতা", স্বপ্নকে সার্থক করে তুলেছে । বিল বুঝি এবার 
পোষ মানল। প্রন্কতি বুঝি এবার বশ হল। কিন্তু প্রকৃতি ও নারী দুই-ই 
রহস্যময়ী, বশ মাঁনলেও তাঁদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে ট্েই। 
মোহনের আঘাতের পরে তিনবছর গত হয়েছে, আমাদের কাহিনী" 
আরন্তের পরে সাত, আঁট বংসর কাঁল। এখন দীপ্তিনারায়ণের বয়স বার . 
বতসর, মোহনের কুড়ি বংসর, আর কুমির বয়স ষোঁলর কাছে, দে এখন 
কৈশোরের উপাস্তে, যৌবনের প্রারস্তে। গত তিন বছরের মধ্যে মোহন ও 
কুসমির খুব বেশি দেখাশোনা হয় নি; শ্র“ম অন্তরায় সুযোগের অভাব, দ্বিতীয় 
অন্তরায়, ডাকু রাঁয়ের সতর্কতা, আর তৃতীয় বা! শ্রেষ্ঠ অন্তরায় যৌবনের চৈতন্য । 
নারীর যৌবন দুদিকে ধাঁরওয়ালা তরোয়ালের মতন, তাঁকে বুকে চেপে ধরবাঁর 
উপায় নেই। একদিকে সে তলোয়ার কেটে বসে: প্রণয়ীর বুকে, আর-এক দিকে 
তীক্ষ দাগ । টানে নারীর নারীর নিজের বুকে, তাঁকে নিরাপদে রক্ষা করবার মতো খাঁপু 
আজও আবিষ্কৃত হয় নি। কুসমি আজ সেই অদিলতা নিয়ে বিব্রত, একে 
রাখাও  ষাঁয় না, ঢা টাকাও যায় না, আর ফেলে দেওয়া যায় ন/_সে যে একেবারেই 
অসম্ভব! এমন হিরম্সয় জ্যোতি, এমন জ্যোতির্ময় তীক্ষতা! এযে পর দৈব 
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সম্পদ ! কিংবা দেবতা ও দাঁনবের ঘৌথ চেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই অপূর্ব সামগ্রী 
রমণীর যৌবন। স্বর্গ যে অলীক নয়, তার প্রমাণ এই যৌবন, দানব যে মিথ্যা 
ময়, ভার সাক্ষী যৌবন, আর দেবতাঁও যে সত্য তারও প্রমাণ তো৷ এই যৌবন! 

কুমমি মোহনকে দেখতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা না পেলেই যেন স্বস্তি 
পায়। যখন সে মৌহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি উত্তাল 'ওঠাপড়া 
তার হৃদয়ে, মোহন দুরে চলে যাওয়া মাত্র শান্ত হয়ে যাঁয় বাসনার ০ মলতা। 
যে বিরহের মধ্য সমূদ্র এমন নিশ্তরঙ্গ, তাঁর মিলনের উপকূল এ: ..পঙ্গ-তাঁড়িত 
কেন অবোধ কুসমি কিছুতেই বুঝতে পারে না। সে কিছু'এই বুঝতে পারে 
না তরঙ্গবলয়হীন মধ্য সমুদ্রে যে ছাঁয়া্ঠাদ এমন নিখুত, উপকূলের ঢেউয়ের 
মালীস্ছুটোছুটিতে পে এমন শত সহন্্ খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় কেন 1 সে বুঝতে 
পেরেছে বিরহে শান্তি, মিলনে “সে এক বিষম জালা । কিন্তু তই বুঝতে 
"পারে না যে কেন এ জাল! তবু এমন কাম্য । 

সেদিনটা মাঘ মাস। যতদূর দেখ। যায় সধে ফুলের প্রগ  প্রলাপে 
পৃথিবী উন্মুপর, সর্ধে ফুলের সে প্রচণ্ড পীতিমার সঙ্গে একমাত্র তুল. র চলে 
শীতের রৌদ্রের, দুইয়ে আজ মিলেছে ভালো । বেল! তখন দুপুচ একে। 
,মোহনের কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদারক করে আমা । সেই 

উদ্দেশে বেরিয়েছে । মাঝখানে সরু আল, দুদিকে ঘন সধে ক্ষে খানে 

ফলন বেশি, গাছ প্রা কোমর অবধি উচু। | 

মোহন লক্ষ্য করল, এক জায়গায় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নচছে। সে 
তাবল বাছুর বা ছাগল হবে- কিন্তু একটু এগোতেই তার ভুল ভাঙল, সে 
'দেখতে পেল কে একজন ক্ষেতের মধ্যে বসে রয়েছে । 

মোহন ডাকল--কুসমি এখানে কি করছিস রে? 

কুপমি মোহনের হঠাৎ সাড়াতে বিশ্মিত হবার ভাব দেখাল নাঁ-বলল-_ 
শাক তুলছি। « | 

মোহন্‌ হেঞ়্ে ব্লল_তোর যেন শাক তুলবার অভাব । তাই এখানে 
এসেছিস! | 


১ 


চলন বিল ১৭৩. 
কুসমি বলল--তোমাদের ক্ষেতে এসেহি শাই বুঝি রাগ করছ। সা 
এবারে মোহন অগ্রত্তত হল--বলল-আমি কি তাই বলছি পাগলি ?' 
বলছি এতদূর এসেছিস কেন? 

কুসমি বলল-_এর চেয়ে দূরে কি কখনো! আমাকে যেতে দেখো নি। 

কুমমি যে তার সঙ্গে দেখা করতে বাঁধ পযন্ত যেত সে স্বৃতি আভাসে 
স্মরণ করিয়ে দিল। 

তমাহন বলল-_তা! নয়। এখন বড় হয়েছিস কিনা তাই। 

কুসমি বলে__তাঁই তো আরও দূরে এসেছি। তাছাড়া বড় হা. হসেকি 
আমার অপরাধ ! ওটা তো আমার হাতে নয়। 

মোহন বলে--অপরাঁধের কথা কে বলছে? তোর দেখ 'াইনে তাই 
বুঝছি কুলমি এখন বড় হয়েছে । 5 | 

কুসমি বলে_ দেখ! পাবে কি করে? তুমি যে আমার * পক্ষের লোক ডিল, 

এবারে মোহন হেসে ফেলল, বলল_-ওতেই তো! বুঝি তোর বয়স হয়েছে, 
নইলে কে শত্রু, কে মিত্র বুঝবি কেমন করে? 

মৌহনের ক্ষেত গ্তদারক বুঝি আর হন না, সে ক্ষেতের মাঝে কুমির 
পাঁশে এসে বসল। তখন শীতের হাওয়ায় "র্দেফুলের কষাঁয়-মধুর গদ্ধ ছুজনের .. 
নাঁসারন্ধপথে মন্তিফ্ষে গিয়ে ঢুকতে লাগল, তাঁরা দেখল দুটো শৌমাদি 
একগুচ্ছ ফুলের মাঝে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর শু দুরের কোন ,বাবলা গাছের 
উপর থেকে একট। ঘুঘু বিলাপধ্বনির জপমাল্য আবর্তন,করেই চলেছে। মোহন 
_ কুমমির হাতিখানি। ধরল, কুসমি ছাড়িয়ে নিল । এমন করে এর আগে কখনো 
সে হাত ছাড়িয়ে নেয় নি! মোহন অবাক হল! কিন্ত তার বোঝা 
: উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবার পরে তিনটে পুরো! বছর চলে গিয়েছে। 
তখন ইচ্ছা না থাকলেও ধরা দিয়েছে-আঁর আজ হয়তো তার বিপরীত! | 
মোহনের অভিজ্ঞত! অধিক হলে বুঝতে পারত সেদিনের স্পর্শে আর আঁজকার 
স্পর্শে প্রকাণ্ড একটা প্রভেদ আঁছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঁডের জলে বৈঠা ফেলেই 
বুঝতে পারে বানের প্রথম জলটি এসে পৌছেছে ৮» যৌবনের “প্রথম তরঙ্গটিতে 
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_ কুসমির শিরা-উপশিরা আজ রিরি করছে-_হাত সরিয়ে নেওয়া আজ তার 
ইচ্ছাঁধীন নয় ! 
অপ্রস্তত মোহন প্রসঙ্গান্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্তে বলল--হারে, কুসমি, 
কতদিন তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি-_কিন্তু হয়ে ওঠে নি। 
আদার অন্থখের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি? নইলে দুর্বীনট। 
আমার শিয়রে এল কেমন করে ! রঃ 
কুপমি নিবিকারভাবে বলল--আমি কেন যেতে যাব! ওটা*্আমি 
নৈমুদ্দির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
অনেকদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুশি হল, তা নয়। 
| মোহন অনেকক্ষণ আর কথা বলে না। সে আঘাত পেয়েছে বুঝে কুসমি 
মনে মনে খুশি হল, কারণ প্রেমের একটা প্রকাশ আঘাতে, ছুবল কখনো 
প্রেমিক হতে পারে না। কুমমি এবার পৃবপথ ধরল, শুধোল--মোহনদা, ॥ সত্যি 
বল তো, তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি করে? 
মোহন কথা বলে না। আর একটু আঘাত দেওয়া দরকার জেনে কুসমি 
ব্বলল-_লোকে বলে তুমি নাকি নেশা-ভাঁঙ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। 
তারপর এই ধারালে। ফলাটির আগায় একটু বিষ মাখিয়ে দেবার উদ্দেস্তে 
_ বলল-_-আমি কিন্ত বিশ্বাস করিনে। 
মোহন গর্জে উঠে বলল--কেন কর না, আজ থেকে কর, আমি নেশা 
করি বইকি, ভা, সিদ্ধি, গাজা, মদ কিছু বাদ দিইনে। 
কুসমি বুঝল-__আঘাত ৰেশ জুতসই হয়েছে। 
আঘাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অন্ত প্রকাশের পন্থা কুসমির হাতে না 
থাকায় নে আঘাত দিয়ে চলেছে । আর মোহন আহত হচ্ছে জেনে বুঝতে 
পারছে--ঠিক মর্ধে গিয়ে লাগছে ১ বুঝতে পারছে কুমির দিকে মোহনের 
মর্ম অনাবৃত। * " 
দ্ধ মোহম উঠবার উপক্রম করছিল-_এমন সময় কুদমি চাঁপা আর্তনাদ 
করেপ্উঠল- ঘোহনদা, এ দেখ 


চলনব্ধি. & সি 


এ কণ্ঠস্বর আগেকার ছলনাময় শব নয়, এ কুসমির হদগত ভাব। মোহন 
কুসমির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল-_মুখ একেবারে পাংশু, কি ব্যাপার? 

মোহন শুধোল--কি হল রে? | 

তার উত্তরে কুনমি. তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল, কুসমি 
(তে আগেই দেখেছিল, ভাকু রায় ও পরস্তপ রাঁয় এদিকে আসছে । আর, 
পালাবার পথ নেই। | 

মোহন বলল-_-আঁর পালাবার পথ নেই, এক কাজ কর, শীগগীর দে. ওর 
মধ্যে শুয়ে পড়। | 

কুলমি দিধামাত্র না করে লক্ষমীমেয়েটির মতো শুয়ে পড়ল, জিজ্ঞাস 
করল__তুমি? 

মোহন বলল--আমিও শুচ্ছি। ঃ 

মোহন তার পাশেই শুয়ে পড়ন। ফুলস্ত সর্ষে গাছে ছুজনে বেশ ঢাঁকা পড়ে 
গেল__-আর দেখবার উপায় রইল; | ততক্ষণে ভাকু রায় কাছে এসে পড়েছে। 
কুষমি ভয় পেয়ে মোহনের গণ ঘে'সে শুল__ফিসফিম করে বলল- মোহনদা, 
ভয় করছে। । 

মোহন বলল-_-কাঁছে আয়। 

কুসমি আর একটু আছে এল। 

মোহন শুধোল--কিরে তয় কমেছে? 

কুসমি বলল-_নী। 

মোহন বলল--তবে আর একটু কাছে আয়। 

আর একটু কাছে আসবার পরে ছুজনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি 
হয়ে গেল। 

এঝারে বোধ হয় কুসমির ভয় দূর হল। আমর! তো বুঝি বাপের চোখের 
দৃষ্টিতে দুজনে দুরে দূরে থাকলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিক। কিন্তু নব- 
যৌবন-সমাগতার মনের ভাব কেমন করে বুঝব? লোকে ,বলে বানের প্রথম 
জলকে বিশ্বাম করতে নেই! , 


চর 


খু 


_ মোহন ৪ কুসমি লাগালাগি দেহে পাশাপাশি শায়িত__উদবে? অতি উধ্ে” 
ছাড়া পাওয়! নীলকঠের মতে! নীলীন্র আকাশ-_নীচে পৃথিবীর নিরাবরণ বক্ষ) 
উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতে! রোদ, নীচে থেকে উঠছে পৃথিবীর তণ্ত 
্রশ্বাম, আর প্রত্যেক নিশ্বামে যেন ফুলের নিবিড় মধুবিন্দু শিরায় শিরায় মজ্জায় 
« মজ্জায় ঢুকে পড়ছে ; একটা প্রজাপতির পাখা-ছুটো মুদিত হচ্ছে আর খুলছে, 
চোখের ইসারাঁয় যেন কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুটা এখনে! ডাকছে, দূরে একটা! 
কু কো পাঁথি হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুক, কুক করে উঠল। তার! শিশ্বাস বন্ধ 
করে শুয়ে রয়েছে, কুমির আচল আর চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মোহনের 
গায়ে পড়ছে । তার! কি ভাবছিন জানিনে, হযুতো৷ ভাবছিল--সব ভয় কেন 
এমন মধুর হয় না! হয়তে! ভাবছিল এমন মধুর ভয় জীবনে প্রতিদিন কেন 
আসে না! ঃ 
ভাকু রায় ও পরস্তপ খুব কাছে এসে পড়েছে। 
ডাকু বলছে-_রায্ন মশায়, কুঠিয়াল লোকটারই তো জিত হল দেখছি। 
পরস্তপ বলল-_হার-জিতের মীমাংসা কি এত সহজে হয়, আগে আপনার 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তাঁর পরে থালি হাতপাঁয়ে একবার দেখা যাঁবে। 
ডাকু'বলে_ রায় মশীয়, আপনি তো বলেছিলেন আপনার সন্ধানে বর 
আছে--কতদূর কি হল ? 
পরস্তপ বলল, আছে বই কি, ভালো বর, আপনার ঘরের উপধুক্ত ঘর। 
শীগগীর পাক! খবর দেব। 
কথা বলতে বলতে দুজনে ক্রমে দুরে গিয়ে পড়ে ! 
এবারে কুমমি সত্যি ভয় পায়, মে মোহনের হাত ধরে মোহন হাত টিপে 
অতয় দেয়, কথ বলবার উপায় নেই কিনা । কুসমি খুব কাছে ঘেসে আমে। 
ডাকু আর পরস্তপ চেষ্টা, করছে ওদের দুজনকে দুরে রাঁথবার--অথচ রহস্য 
এই থে তাদের ভয়েই মোহন আর কুসমি কাঁছাঁকাঁছি আদতে বাধ্য হল। 
ডাকু রায় বেশ খানিকটা দূরে গেলে অসহায় কুসমি বলল--কি হবে 
মৌহ্নদ]। ফি : 
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- নে কর বান দ্যা আছি। ক 

আমি আছি বলতে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার টা রা তাঁদের 
কারোই ছিল না, কেবল একজন বুঝল তাঁর সহীঁয়ন্ববূপ একজন কেউ আঁছে। 
আর একজন বুঝল, তার পৌরুষের একটা পরীক্ষা আসছে। 

মোহন উঠে বসেছিল, কুসমি তখনো শুয়ে। হঠাৎ তাঁর ওঠাঁধরের দিকে” 
তাঁকিয়ে মৌহনের মনে হল ওই ঠোঁট ছুটির লালের সঙ্গে সেদিনের স্বপ্রদৃষট 
ফুলের র্টের যেন মিল আছে। 

মোহন বলল-_বল না, তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি? 

কুসমি ঠোঁট ছুটিকে একটি চুম্বনের কুঁড়ির ভলীতে সঙ্কুচিত করে চোখে 
চপলত। তরঙ্গিত করে বলল--না ! 

মোহন শুনল--হা। ” 

তার পরেই মনে হল “না? 

আবার তখনি মনে হল "২ । 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অংখ্য ছাঁঞ্জ। প্রতিবিষ্বিত হয় তেমনি অসংখ্য , 
ই! এবং না-র মাল! ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আবতিত হতে থাকল। মোহন 
যতই ই! ও না-র মর্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিয়ে যাঁয়, কেবল চোখে 
ভেসে ওঠে ঈষনুক্ত একটি চুম্বনের আরক্ত কুঁড়ি! 


গু 
ক 


বৈশাখ মাসের প্রারস্তে একদিন বিকালে দর্পনারাঁয়ণ বাধের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর দিয়ে বরাঁবর চওড়া রান্তা। সে একদিকে তাকিয়ে 
দেখল--চলন বিল, অন্য দ্রিকে বাঁধ বেঁধে জল-সরানে। জমিতে নৃতন জনপদ । 
এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে “নূতন জোড়াদীঘি' | ,গ্রামটিতে ছু বছরে প্রায় 
একশ ঘর লৌক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লৌকই আছে, অর মকলেই 
প্রয়োজনতেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে । কোন কোন জমিতে তিনটা ফসল 
ওঠে । দুটো ফমল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই।» * , টু 
চলন--১২ 
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্ লে বিবর দিকে তাকিয়ে ভাবল আমায় একটা উ্ত ? তো নিধি ছল। 
বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিয়েছি। আর এ উদ্দেশ্য সি 
করতে গিয়ে আরও একটা উদ্দেশ্যে সফল হয়েছি-_ডাঁকু রায় আর পরস্তপের 
প্রতাপ কমিয়ে দিয়েছি। নির্জনতায় তাঁদের প্রতাপ--জনময় জনপদে তারা 
কি করবে? দপণারাণ ভাবল একটা বাধ বেঁধে এক »" বিল আর 
ডাকাত দুজনকেই বেঁধেছি | নিজের মাফল্য ম্মরণ করে... উষ্চম্বরে হো হো 
. করে হেদে উঠল। দূর থেকে এই হাদি শুনেই লোকে তাকে “পাগলা চৌধুরী 
বলে থাকে। 
কিন্ত তখনি তার মনে পড়ল আরও একটা কাঞ্জ বাকি আছে-- 
 গেইটেই তাঁর জীবনের মহন্তর লক্ষ্য। ফে ভাবল আর বিলম্ব করা উচিত 
নয়, মানুষের তো জীবন! তখনি মনে হল, না, শা। এ কাজ সিদ্ধ হবার 
আগে তাঁর মরবার উপায় নেই! 
সে ভাবল মরি আর বাঁচি, কাজটা আমার দ্বার সিদ্ধ হবে মনে হয় না, 
। দ্ীপুকেই তার দিয়ে যেতে হবে! একটু ভাবল, হা, ওর তো এখন বারো 
বংসর বয়ম হল-_ভারটা! এখনি তাকে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার! তার পরে 
যখন ওর বয়স হবে, মামধ্য হবে, তখন করবে! অবশ্য ' করবে! দীপু 
বাঁপকে বড় ভালোবামে! তা ছাঁড়৷ এত শুধু বাপের চাজ নয়। ও যে 
জোড়াদীঘিন বংশের ছেলে_এ কাজ যে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ! 
_. দর্পনারায়ণ সম্বল করণ আঁগামী অক্ষয় তৃতীয়াতেই দীপ্রিনারায়ণকে দীক্ষা 
দিতে হবে। অক্ষয় তৃতীয়ার তিথিতেই নাকি জোড়াদীর চৌধুরী বংশের 
প্রতিষ্ঠা! 


জোড়াদীঘিতে 


অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘির অভিমুখে খাত্রা, 
করিল। তাহার সহিত দীর্ধিনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ায়, পুত্র তাহার 
ছোট ঘোড়াটিতে। দীপ্তি এখন পাকা ঘোড়সোয়ার হইয়াছে। যাত্! 
করিবার পূর্ব পুত্র শ্ুধাইয়াছিল-_বাবা, আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

বাবা বলিয়াছিল-চল না, যেদিকেই যাই বেড়ানো হবে। 

পুত্র বলিল- চল বাবা। | 

দপ নারায়ণ কেবল মুকুন্দকে জানাইয়া দিলু যে তাহারা জোড়াদীঘি 
যাইতেছে । অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জাঁনিল ন|। | ্‌ 

এখন গ্রীন্মকাঁল, বিল শুকনা, ঘুরিয়! যাইতে হয় না, দপণারায়ণ ইচ্ছা 
করিলে একদিনেই পৌছিতে পারিত, কিন্তু মঙ্গে বালক দীপ্চিনারায়ণ, তাই 
তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল। মেঠিক করিয়াছিল_যথেষ্ট বিশ্রাম 
লইতে লইতে তৃতীয়দিনে জোড়াদীঘিতে আসিয়া গৌছিবে। সে আরও স্থির 
করিয়াছিল যে জৌড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্র'মের লোকের সহিত 
দেখামাক্ষাৎ হয় সে ইচ্ছা! তাহার ছিল না। পূর্ব-গৌরবময় বাসভূমিতে দরিদ্র 
বেশে দেখ! দিতে কাহাঁরই বা ইচ্ছা করে? 

মাঁঠের মধ্যে ছুটি ঘোড়া ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিতাঁ পশ্চাতে । কিন্ত 
কিছুদুর যাইতে না যাইতে পুত্র পিছাইয়! পড়ে, পিতা কখন আগে আগিয়া 
পড়ে, তখন পিতাকে আবার থামিএ পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া লইতে হয়। 
ইহাতে বিলম্ব অনিবার্ধ_কিন্তু এইরূপ বিলম্গ হইবে জানিয়! সেই ভাবেই সময়- 
সুচী নির্ধারিত হইয়াছিক। * 

রাউতারা গ্রামে আসিয়া রাত্রি অন্ধকার হইল--আঁর চলিবার, উপায় নাই, 
চলিবার প্রয়ৌজনই বা কি? পিতা'গুরে দুইজনে এক গৃহস্থ বাড়িতে আত্ম 
লইল্স। গৃহস্থের চাকর ঘোঁড়া-ছুইটিকে খাইতে "দিল, 'গোয়ালঘরের ,পাশে 


১৮০ | চলন বিল 
বাঁধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়া গৃহম্বামীকে ধন্তবাঁদ জানাইয়। 
চাঁকরটিকে পারিতোধিক দিয় পিতীপুত্র দুইজনে পুনরায় যাত্রা করিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার! একটি গ্রামের অদূরে আসিয়া পৌছিল। দীপ্ি 

শুধাইল-_বাবা, ওটা কোন গ্রাম? 

". দপনায়ণ বলিল__ রক্তদহ! 

রক্তদহ-নামে পুত্রের মনে হস্ত স্থৃতি উদিত হইল--তাহার মুখ দা 1 কেবল 
বাহির হইল-_-এই রক্তদহ গরম ! 

তাহার বালক চিত্তের ভূগোলে জোড়দীঘি ও রক্তদহ স্ুমেরু ও কুমের- 
পর্বত। কল্পনার যত ন্বর্গ সমন্ত যেন প্রেম ও ঘ্বণার বেগে আবতিত হ্ইয়। 
এ মেরুচুড়াদ্ধয়কে আশ্রয় করিয়া চিরদীপ্যমান স্থযের কিরণে নিরন্তর 
ঝলিতেছে। তাহার ভূগোনের আর সবই ইহাদের তুলনায় ছায়াবৎ। সে 
কল্পনায় শতবার সহজবার রক্তদহ ও জোড়াদীঘি গ্রামে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
পরস্তপ আর ইন্ত্রাণীকে, উদয়নারায়ণ আর বনমালাকে। কখনে। তাহাদের 
চাক্ষুষ দেখিতে পাইবে 'এ ভূরসা তাহার ছিল না, ছিল ন! বলিয়াই কল্পন| 
এমনভাবে তাহার কাছে প্রশ্রয় পাইয়াছিল, প্রশ্রয় পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার 
লীলাচিত্রঞ্প্রদর্শনের আর অন্ত ছিল ন]। 

কল্পনার সেই কুমেরু, বালকচিত্তের বিদ্বেষের সেই প্রতিদবন্বী রক্তদহ গ্রাম 
আজ তাহট্র সম্মুখে উপস্থিত! সেকি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া 
বলিয়। উঠিল--চলন্ম! বাবা, আমরা ওদের মেরে আমি। 

বাবা মনে মনে খুশি হইল, বলিল--আঁমরা ছুজন কি গ্রামস্থদ্ধ লোককে 
মারতে পারি। আর ভ৷ ছাড়া গ্রামের লোকের দোষ কি? 

পুত্র বুঝিতে পাঁরিল তাঁহাদের সম্মিলিত বীরত্ব সত্বেও গ্রামবাসীকে আটিয়! 
ওঠা সম্ভব ন! হইতেও পাঁরে, তাই দে বলিল--গ্রামের লোকেদের কেন? 
জমিদারদের ! 

পিতা বলিল--জমিদীর যে মেয়েমীনুষ! ছিঃ বাবা, মেয়েমাঙ্ষের গায়ে 

কি হাত তোলে? ও ূ 
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পুত্র অপ্রস্তত হইয়া বলিল -তা কেম, পরন্তপ রাঁয়কে, সে-ই তো সব নষ্টের 
গোড়াতে। 

দর্পনারায়ণ বলিল--পরন্তপ অত্যন্ত খাঁরাঁপ লোঁক, কিন্তু ইচ্ছা! করলেই কি 
দণ্ড দেওয়া যায়, তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, স্বযোগ মন্ধান করতে হয়। 


ধীরত্ব বীরত্বের স্হাঁয়ক। এই অতি সাধারণ সত্যট। বুঝিতেই জীবনের * 


অনেকটা সময় কাটিয়া যায়, অনেকগুলি তুলভ্রান্তি কাটিয়! যায় । দর্পনারায়ণ 
এখন বৃর্বিয়াছে, দীপ্িনারায়ণের বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই। মান্ীষফকে 
নিতান্ত স্ববোধ করিয়! গড়াই ষদ্দি বিধাতার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি হাত- 
পা-চোঁখ-কানের মতো জন্মকাঁলেই তাহাকে স্থবৃদ্ধি দিতেন । মানুষ ভুল করুক 
বিধাতা চান। পড়িঘ়া গিয়া শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভূল করিয়। মান্গিষ 
তেনি বিধাতাঁকে ডাকুক_ইহাই বোধ করি উহার অভিপ্রেত। শিশু পড়ে 
বলিয়ই মায়ের প্রির, অসহায়তাঁর ছ্রা নে মাতিন্সেহকে উদ্বোধিত করিতে 
থাকে । নিভৃূ'ল মানুষ বিধ!লার প্রিয় নহে । 


দর্পনীরায়ণ বলিল_বাবা, আজ আমাদের এই বটগাছতলায় রাত, 


কাটাতে হবে! | 

এই বিচিন্ন প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়া উঠিল, বলিল-_সে বেশ হবে বাঁবা। 

কাছে একটা জাম গাছ দেখাইয়া! বলিল-_-আর এই জাম গাঁছের ডালে 
ঘোঁড়। দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে । 

তাহাই স্থির হইল। ঘোড়ার পোশাঁক ফেলিয়া নিকটবর্তী এক পুকুর 

হইতে তাহাদের জল পান করাইয়া আনা হইল, তারপরে মেই গাছের ডালে 
তাহাদের বাঁধিয়া রাখ! হইল। পিতাপুত্র ছুইজনে সামান্য জলযোগ করিয়। 
ুইয়া পড়িল। পরদিন ভোরের আলে। হইবাঁর আগেই আবার তাহার পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। রক্তদহ গ্রাম পাঁশে রাখিয়া তাহার পুবমুখে চলিতে 
লাগিল। নু 

দুপুরবেলা এক গৃহস্থের বাড়িতে আঁতিথ্য স্বীকার করি লইয়! তাহার! 
সবানাহার করিয়া লইল। নন্ধ্যার আগে একটি কও মাঠের মধ্যে তাহারা 


সি 
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সিয়া উপস্থিত হর দূরের পুধীভৃত গাছপালার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ 

নন পুত্রকে বলিল-_-বল তো বাঁবা, ওটা কোন গ্রাম? 

দীপ্তিনারায়ণের মুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল- জোড়াদীঘি। 

দপ নারায়ণ বলিল-_ঠিক ধরেই! জোড়াদীঘিই বটে ! 
* দীপ্তি বলিল-_চল বাবা, ঢুকি। 

দর্পনারাঁয়ণ বলিল-_আগে অন্ধকার হোক। 

দী্িনারায়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞত।! আগের দিন সন্ধ্যায় 
রক্তদহ! পরের দিনই জো 'ডানীথি । এমন করিয়া এত সামান্ত কয়েক দণ্ডের 
ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন যে সত্য হইয়া উঠিবে--তাহ! কে জানিত! 
মে ভাবিতে লাগিল-_-এতই 'যখন সত্য হইল, তখন আরও কেন ন1 সত্য 
হইবে! বনমাঁলা, এবং উদয়নারাঘ়ণ, এবং দর্পনারায়ণ-তাহারাই বা কেন 

ন। দেখা দিবে? আর সেই যে অসহায় শিশুটি, জন্মের পরেই যাহার মাতৃবিয়োগ 
ঘটিয়াছিল, যাহাঁকে লইয়া! তাহার পিতা নিজেকে অসহায়তর মনে করিত, 
 ঘে শিশুটির প্রতি এবং যে শিশুটির পিতার প্রতি মে আন্তরিক দমবেদনা বোধ 
করিত, তাহাদেরই কেন না দেখা পাওয়া যাইবে! আর মে শিশুটির স্বর্গত| 
»-" জননী! আঁহা, নিজের জননীকে কখনো! সে দেখে নাই; মেই মা তৃমৃতিকেই 
তাহার নিজের জননী বলিয়া সে কল্পনা করিত! কতদিন রাত্রে এই 
মাতৃমৃত্তিকেই সে স্বপ্ধে দেখিয়াছে । রজনী যেমন চল-খোলা মুখ নত করিয়। 
পৃথিবীকে কোলে লইয়। বসিয়া থাকে, তাহার চুলের ফাঁকে ফাকে খেখন তারার 
মণি-মাঁণিক জলিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্বপ্নূপার সেই মুখচ্ছবি তাহাকে 
আবৃত করিয়া ধরিয়াছে | কিন্ত হাঁয়, স্বপ্ন এমন তন্গুর কেন? ব্যাকুলতা চরমে 
উঠিবার আগেই স্বপ্ন ভাঁডিঘ। যাঁয়। দীপ্তিনারায়ণ কাঁদিয়া ওঠে। স্বপ্রের 
স্থৃতিরূপে সেই মহীয়সী নারীমূতির কানের ছুলটির লাল পাথরের টুকরার 
দীপ্রিছবি স্বরণময় শূলের মতো! হৃদয়ের ক্ষতস্থানটিতে একবার আঘাত করে-_ 
তারপরে সব জ্ম্বকাঁর! দীপ্চিনারায়ণ * পাশ ফিরিয়া দেখে |নল।পথে 
গ্রভাতী তারাটি বেদনায় দবদব করিয়া জলিতেছে। 


অন্ধকার হইলে দীধিনারায়ণকে সজে লইয়া দর্পনারায়ণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল। বড় সড়ক ত্যাগ করিয়া একট সরুপথে তাহার। চলিতে লাগিল। 
দর্পনারায়ণের মনে আশঙ্কা ছিল, পাঁছে কেহ তীহীকে চিনিয়া ফেলে। দশ 
বৎসর গ্রামছাঁড়। হইলেও মকলেই তাহাকে চিনিবে। কিছুদূর গিয়। অন্ধকাঁরে * 
একজন লোককে আসিতে দেখিল, পিতা-পুত্র পাশ কাঁটাইয়া দীড়াইল। 
লোকটা '্রক্ষেপ না করিয়া আপন মনে চলিয়া (ঢগল। কিছুদূর গিয়া তাহার 
যেন কি মনে হইল-মে হাঁকিল-কে যাঁয়? দর্পনার'য়ণ উত্তর না দিয়া 
দীপ্িকে টানিয়! লইয়া হমহন করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু তখন তাহাঁর মনে 
কি হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন! গলার স্বর শরনিয়া দর্পনারায়ণ বুঝিল 
লোকটা হরু জেলে। তাহার মনে হইল ল্রেধটাকে বুকে জড়াইয় ধরিয়া 
বলিয়া ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই আমি! সেই হরু জেলে, সম্পদের দিনে থে 
নগণ্য ছিল, আজ তাহাকে মাপন রক্ত-মত্বদ্ষের জ্ঞাতি বলিয়া মনে হইল। 
জোড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী জমিদার , 
এবং দীনতম প্রজা রক্ত-মন্বদ্ধ ছাড়! আর কি? কিন্তু দর্পনারায়ণের উত্তর 
দেওয়। হইল না। সম্পদের পূর্বমংস্কার যে ইহাঁর অন্তরায়। তাহার দুইজনে - , 
নির্জন পথ ধরিয়া প্রকাণ্ড একটি দেউডির সম্মুখে আসিয়া! থামিল। | 
দ্পনারায়ণ দেখিল দশীনির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইয়াছে। তিতর হইতে 
অল্প অল্প আলোর আভাদ আর ভোজপুরী দা[বায।ণদের তুলমীদাী রামায়ণ 
গানের অস্পষ্ট সর ভাপিয়া আমিতেছে। সে দেখিল তাহাদের দেউড়ি 
অবারিত, কে আর বন্ধ করিবে। বিরাঁট কপাটের একখান! খসিয়৷ পড়িয়া 
গিয়াছে ইচ্ছা হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আর নাই। 
দী্থিকে লইয়া দে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। আঁকাঁশের ফিকা 
অন্ধকারের তলে জম1ট-বাঁধা বড় বড় অট্রালিকার অন্ধকাঁর। দর্পনারায়ণ পথে 
কিছু শুকনা ডালপাল। সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই ছিল। 
এবারে মে আলে। জালিল। হঠাৎ আলো জলিয়া*উহিবামাতর অট্রালিক| গুলির 


রি 
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ছায়া নড়িয়া উঠিল, অট্টালিকাগুলি গত দিনে, এতদিন পরে যেন জাগিয়া 
উঠিল। আলোর খোঁচা খাইয়া একদল চামচিকা ফরফর শবে উড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল: নারিকেল গাছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাটা ডাকিতেছিল সেটা 
চুপ করিল, আলোর রশ্মিতে একটা হতবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলিয়া উঠিল। 
'শীপ্রিনাবায়ণ বিশ্বয়ে নির্বাক ! দর্পনারায়ণের মনের উপরে মহন্ত শ্বৃতির বোঝা 


পাথরের মতো চাপিয়! ধরিয়াছে--ভাহাঁর. কথ! বলিবার উপায় কই? 


স 


দীপ্তি শুধাইল--বাঁবা এই,কি-_ 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল--হা বাবা, এই 
উদয়নারাঁয়ণের বাড়ি । 

দীপ্তি পুনরায় শুধাইল--বনমালার? 

পিতা বলিল-_বনমালারও.বই কি! বনমালা যে উদ্নয়নীরাঁয়ণের পুত্রবধূ? 

দর্পনারায়ণ দেখিল দশ বংসর পড়িয়া থাকিবার ফলে বাড়ি যেন শতাব্দী 
কালের পুরাতন হইয়| গিয়াছে । দে ভাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই বা 


কিহইত। এই বিশাল পুরী রক্ষা করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, “ন সম্পদ 


তো অনেককলি অন্তহিত। 

মে দেখিল চণ্তীমণ্ডপের কামিস, আলিসা ভাঙিয়া পড়িঘ়াছে, ছাদের 
উপরে অশথ গাছ বেশ সতেজ হইয়া উদ্গিয়। দিকে দিকে শিকড় চাঁলাইস। 
দিয়াছে; মে দেখিতে পাইল চণ্তীমগ্ডপের প্রকাণ্ড বারান্দাটা চামণ্ফি।র 
উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একখানা পা! ফেলিবারও স্থান নাই। পাশেই 
বিষ্ুমণ্ডপ, তাহারও অনুরূপ অবস্থা । ডানদিকে পুকুরের পাঁরে কাছারির 
দালান।, সেটাও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে__কিন্তু বারান্দাটা তেমন অপরিচ্ছন 
নয়, একদ্দিকে খানিকটা ছাই আর পোড়া কাঠ পড়িয়। রহিয়াছে । সে অহুমানে 
বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইয়া! রাধিয়া খাইয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকখানা। সেই আলো-আধারের মধ্যেও বৈঠকখানার 
অবস্থা বুঝিতে আহার কষ্ট হইল না। দোতলার ছাঁদটা পড়িয়া গিয়াছে 
-নীচতলার জানালা-দরজা গলি লোকে খুলিয়। লইয়! গিয়াছে_-সমস্ত দালনিট! 


৫ 


চলন বিল ১৮৫ 


ক্রাত-পড়িয়া-যাওয়া মুখগহ্বরের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকোটবের মতে একান্ত 
অসহায়, একাস্ত বীভতসদর্শন! দপনারায়ণ আর হা করিতে পাঁরিল না, 
সে ভাবিয়াও ভাঁবে নাই যে বাড়িটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হইবে। দে 
বলিল--চল বাবা, ভিতরবাঁড়িতে যাই ! 

পরের উঠানে রান্নাবাড়ি। পাশাপাশি ছুইটি দালান, একটি আমিষ পাকের, 
আর একটি নিরামিষ পাঁকের। দুটিই পড়িয়া গিয়াছে । রা্সীর দালান তো 
আর পুর্জার দাঁলাঁনের মতো শক্ত করিয়া গাঁথা হয় না। তাঁর পরের উঠানে 
অন্দর মহল, তাঁর পরের উঠানে ছিল ব নার বন্যত্ের বাগাঁন। একটার 
পরে একটা চত্বর তাহারা পার হইয়া :1:.ত লাঁগিল__ছুজনেই নীরব, নির্বাক, 
স্বপ্নচালিতবৎ, কেবল এইটুকু প্রভেদ :ন, পুত্র তাহার বহুকালের স্বপ্নকে ক্রমশ 
বাস্তব হইয়া উঠিতে দেখিতেছে, অ, পতা তাঁহ্ধর আঁশৈশবের বান্তবকে আজ 
স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ কারল। 

অন্দর মহলের একটি দালানে দপনারাঁয়ণ প্রবেশ করিল--দীপ্তিনারায়ণ 
অনুগামী । সেই দালানের একটি প্রশন্ত প্রকোষ্টে, আর কোঁন আসবাব- 
পত্র নাই, কেবল একখাঁন। বুহৎ পাঁলঙ্ক চারিটি মাত্র পাঁয়ার উপরে ভরদিয়া 
কাঠের জীর্ণ পঞ্জর বাহির করিয়! বিরাঁজিত। মেই ভাঙা পালঙ্কখাশার উপরে. 
দর্পনরায়ণ বসিয়। পড়িয়া একেবারে মেন ভাঙিয়া পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে 
পারে না,__ব্যাপার কি? শুধাইতেও সাহস হয় না। পিতাঁর মুখের দিকে 
তাঁকাইয়৷ দেখিতে পাইল গালের উপর জল টড়াইতেছে। ' তাহার ভয় 
ছইল যে পিতার কি হঠাৎ কোন 'পীড়া উপস্থিত হইল? কী জিজ্ঞাস 
করিবে ভাবিয়া পাঁয় না, চুপ করিয়া থাকে, তাহার নিজের মনটাও ভারি 
হুইয়া ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারাঁয়ণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল--বাঁব। 
তোমার কি হয়েছে? রা 

মে প্রশ্নের উত্তর না দিয়! দপর্পনারায়ণ বলল-_এটা ছিল বনমালার শয়ন- 
ঘর, এই খাঁটে সে শুত। |] তত. * 
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তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আমার চোঁখে হঠাৎ জল দেখে অবাক 
হয়েছিলি, কিন্তু এখন তোর চোখের জল থামাবে কে 1-_ 
তারপরে পুত্রকে সবলে জড়াইয়! ধরিয়া পাঁগলের মতো আর্তস্বরে বলিয়া' 
উঠিল-_ওরে অভাগা, বনমালা যে তোর মা। 
«  দর্পনারায়ণ তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিয়া ভালোই করিয়াছিল, কাঁরণ, পিতার 
উক্তির তাৎপর্য বুঝিবামাত্র দীর্ধিনারায়ণের মুছণ হইল। অন. :॥ পরে 
. অনেক চেষ্টায় তাহার জ্ঞান ফিরিবামাত্র সে বলিল- বাবা, এটি কেন 
বল নাই। 
_.. পিতা বলিল-সেই কথাই আজ বলব। দর্পনারাঁয়ণ বলিতে লাগিল, 
. যে কথা আমর! জন্ম থেকে জানি তাঁর ধার ক্ষয়ে যায়, সে নত্য আর আমাদের 
মনকে নাড়া দিতে পাঁরে না।* কিছু যে সত্য আঁচন্িতে অনৃষ্টের অমৌঘহস্ত- 
নিমিত বজ্ের মতো! আমাঁদের অন্থিত্বের উপর এসে পড়ে, তার আকম্মিকতাঁর 
প্রচণ্ড আঘাতে অভূতপূর্ব শক্তির উদ্বোধন করে দেয়! 
সে বলিতে লাগিল--বংস দীপ্চিনারায়ণ, যদি তুমি শৈশব থেকে জানতে 
যে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার সন্তান, তবে জোড়াদীঘির 
_ অপমান, বনমালার ছুঃখ তোমাকে কি এমনভাবে উদ্যত করে তুলত! তোমার 
অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠত! কখনই না। 

দর্পনারায়ণ বলিয়া চলিয়াছে--এখনও তুমি বালক, অপমানের প্রতিকারের 
শক্তি এখনো তোমার হয় নি, কিন্তু অপমানের স্বৃতিকে ধারণ করে রাখবার 
পক্ষে তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে! তাই আজ তোমাকে তোমার যথার্থ 
পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে তোমার যথার্থ পরিচয় দাঁন থেকে 
বিরত ছিলাম । 

দূ্পনারায়ণের অনস্তবেদনামথিত কম্বর যেন কোন অতল গহবর হইতে 
উঠিতেছিল, সেষ্ট স্বর গ্রামে নির্জন কক্ষের বাযুমণ্ডল মন্দ্রিত হইতে লাগিল-_ 
সমস্ত অট্টালিকা যেন উংকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিকা যেন পুত্রের 
উত্তর শুনিবার'আ গ্রহে উতুর্ণ হইয়া অপেক্ষা 'করিতেছে। | 
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পুত্র শ্বধাইল-_বাবা বল, আমাকে কি করতে হকে। : এরা 
দপণনারায়ণ বলিল-_দীধ্বিনারায়ণ, তুমিশবনমালার সন্তান। আর তাঁর 
চেয়ে বেশি করে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী! রক্তদহের জমিদার পরস্তুপ 
রায়কে তার প্রাপ্য দণ্ড দেবার ভার তোমার উপর--বনমাঁলার, তোমার 
জননীর, এই দাঁবি তোমার প্রতি। রক্তদহের জমিদার বংশকে কখনো তুমি 
ক্ষমী করবে না, শত্রপক্ষ বলে মনে করবে--জৌড়াঁদীঘির চৌধুরীদের এই দাঁবি 
তোমার প্রতি ! 
দপ নারায়ণ বলিয়া যাইতে লাগিল-তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার-_আঁমি 
কেন দণ্ড বিধান করি নি! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি, 
নয়, দৈহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো৷ আছে, কিন্তু সংসারের বিচিত্র আরে 
দৈহিক শক্তি সর্বজয়ী নয়। যে সম্পদের বলে, পরন্থপ প্রবল আমি সেই 
সংসারিক সম্পদে ব্ছ্যিত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্তু আমার 
সে সম্পদ হল না বলেই তোমার যে হবে না তা কেমন করে বলি। তুমি 
যদ শ্রীমস্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তবে শত্রুর দণ্ড বিধান করবে-- 
তোমার জোড়াঁদীঘির পূর্বপুরুষগণ তোমার কাছে এই আঁশ করে! আর সে | 
বল যদি তোমার কথনো! হয়, তবে অন্তত রক্তদহের জমিদার বংশকে শত্রপক্ষ, 
যনে করে স্ব্ণা করবে, বিষবং তাদের সংসর্গ পরিহার করে চলবে__এই সামান্য 
আশা তোমার কাছে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী বনমালার, আর 
এই হতভাগা পিতার । রঃ 
. দপনারায়ণ থামিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি থামিল নী, ঘরের বায়ুমগ্ডলে 
বিদ্যার করিতে লাগিল। প্রতিধ্বনি থামিলে তাহার কথার স্বৃতি বালক 
ীপ্তিনার য়ণের চিত্তের দিকে দ্রিকে অগ্নিময় কশা হাঁনিতে থাঁকিল! কিছুক্ষণ 
কেহই কথা বলিতে পাঁরিল না, ৬বশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীরপ্ডিনারায়ণ বলিল, 
বাবা, তোমার কথা মনে থাঁকবে। যদি আর্মার শক্তি হয়ু তবে পরস্তপ 
রায়কে দ্ড দেব-_আর যদি তত শক্তি না হয়, তবে অন্তত রদহের জমিদার 
 বংশকে কখনো! ক্ষম| করব না, তারা যে আমার * 8 
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পরে সংশোধন করিয়া বলিন-আমাদের বংশের শক্র একথা কখনো বিশ্বৃত 
হবনা। 
তাহার বাক্যে সন্তষ্ট হইয়। পিতা পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল। 
তখন পিতাপুত্র দুইজনে সেই শূন্ত পালস্কের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 
 মশালটি. নিবি গেল। তাহারা কে কি করিতে লাঁগিল কেহ দেখিতে 
২ পাইল না। 
বা তাহার! চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলে। আপিল কোথা 
হইতে! ছুইজনে দেখিতে পাঁইল দরজার কাছে একটা মশাল হাতে মুকুন্দ 
৬ ৮ বণায়মান | 
বিশ্থিত দরপনারার়ণ শুধাইল__মুকুন্দ, তুই হঠাৎ! 
একমাত্র মুকুন্দই জানিত যে পিতাপুত্রে জোড়াদীঘি আসিয়াছে 
মুকুন্ন বলিল-_দাদীরাবু খবর ভালো নয়। 
-_কি হয়েছে? 
মুকুন্দ বলিল-হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বন্তার জল একেবারে 
বাধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে । 
দপ নাঝুয়ণের মুখে অজ্ঞাতসারে বাহির হইল__দর্বনাশ ! 
তারপরে মে বলিল-_জল তো৷ বাঁধ পর্ষস্ত আসবার কথা নয়। তাঁছাড়। 
এখনো জ্যে্ট মাস পড়ে নি! 
মুকুন্দ বলিল_আমর! তো সেই কথাই ভাবলাম! ভাবলাম যে কৈ““থর 
শেষে এত তৌড় ! এখনো তো বর্মাকাল সামনে পড়ে! তাছাড়া এ। উপরে 
য্দি পদ্মার ঘোলা, আর আত্রাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু 
টিকবে! সবাই বলল-যাঁও মুকুন্দ-_দাদাবাবুকে গিয়ে খবর দাও। তাই 
চলে এলাম! 
দপনারায়ঞ্ শুধু বলিল_চল ! 
মে বুঝিল গংসারে তাহারাই প্রকৃত হততাগ্য বিধাতা যাঁহাদের কীদিবার 
| অবকাপটুহও দা দান করে না। মকুন্দ আসিবাঁর ঠিক আগের মুহূর্তে নারায়ণ 
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ভাবিতেছিল-_আজ তাহার সাংসারিক কর্তব্য শেষ হইল! সে ভাঁবিয়াছিল 
চলন বিলকে মে সংযত করিতে পারিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সংযত 
হইয়াছে ডাকু রায় আর পরজ্তুপ! সে ভাবিয়াছিন্--পরস্তপের অসমাপ্ত 
দণ্ডবিধানের ভারটা সে পুত্রের হাতে তুলিয়। দিয়াছে । এখন সে নিশ্চিন্তে 
মরিতে পারিবে! তাহার বয়দও হইতে চলিল। কিন্তু ঠিক নেই মুহূর্তে 
জীবনের জটিল গ্রন্থিতে অদৃষ্ট একি নৃতন ফাঁদ টানিয়া দিল! সে ভাবিয়া 
পাইল না, ইহার উদ্দেশ্য কি, আর ইহার পরিণাঁয়ই বা কোথায়? 

দে বলিল-মুকুন্দ আমি এগিয়ে চললাম । তুই দীপ্চিকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
আয়! আমি ঘোড়া হাঁকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে পৌছাব! 

তাঁহার তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আসিয়া পৌছিলে দপনারায়ণ 
দ্তপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল।  ** 


ও আয়ের গুষের ষ অর্থ বুঝতে কখনো ভুল করে না। নারীত্বের উন্নেষের 
: “অঙ্গ দে তাঁরা পুরুষের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমত| লাভ করে, কিংবা এ 
ক্ষমতাঁটি যখন লাভ করে, বুঝতে হবে তখনই তাদের নারীত্বের উন্মেষের 
. অরুণৌদয়। কীচকের গ্রথম্‌ দৃষ্টপাতেই ঘৌগদী তার বাসনার ইতিহাস 
বুঝতে পেরেছিল, বে যে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল মে কেবল অবস্থা & 
গতিকে । শবকুন্তলার লতাকুগ্চে দুম্স্ত আর এক ব্ছর আগে আমলে তাকে 
কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হত, ছুক্মন্তের আগমন আর শকুন্তলার অস্তর- 
পুরের রাঁজকন্তার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাদ ঘটিয়েছেন । যাই হোক, 
আমাদের কুদমি দ্ৌপদীও নয়, শকুস্তলাও নয়, তবু একেবারে নয় কিকরে 
বলি-_নে তাদেরই মমজাতীয়।। 
কুপমি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল-_আর কিছু শয়্, পরন্তপ 
রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরন্তপ প্রায়ই ডাকু রায়ের ঝাড় আসত 
--একথ! আগ্রা বলেছি। ইদানীং তার যাঁওর়া-আদা খুব ঘন ঘন চলছিল-- : 
আর সে ঠিক এমন সময়টি বেছে নিত-যখন ডাকু রায় অন্ধপস্থিত। ডাকু রায় 
বাড়ি না থাকলে পরন্থপের খোলা মাঠ। মে আমে, এক-আধবেলা থাকে - 
তারপর চলে যায়। দে থাকে কুসমির সন্ধানে_কুসমি তাকে য" স্ব 
এড়িয়ে চলে। একদিন কুমমি তার সন্মুথে পড়ে গেল-_কুসমি পাঁশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ছিল-_পরন্তপ পথ আটকে দীড়াল। 
পরস্তপ বলল--বাঁপের দেখা পাইনে, আবার তার মেয়েও যে অনৃশ্য 
হয়ে উঠল। 
কুমমি কি“বলবে ভেবে ন| পেয়ে বলন-_আমার কাজ আছে। 
 পরস্তপ ববল-আহ কাঁজ তো আছেই, কিন্ত অতিথির খোঁজ-খবর নেওয়। 
কি একটা কাজ নয় 1 





নি 


রি চলন বিল রি ১৯১ 


| কমি বলল-_বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন। 

পরস্তপ বলল- তোমাকেই দরকার । 

কুসমি কৃঠিত শ্বরে বলে--কি দরকার বদুন। 

পরস্তপ বলে-রাস্তায় দাড়িয়ে কি বলা যায়, একটু নিরিবিলিতে চল। 

কুলমি কিছু বলে না। ও রি 

পরন্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে--সে-সব কথা ধীরে সুস্থে বলব, 
তাড়ান্ছড়ৌয় বলবার মতো! নয়। 

তীত কুসমি একদৌড়ে বাঁড়ির মধ্যে গিষ্সে ঢোকে_-আর বেরোয় না। 

পরস্তপ চলে যায়_নৃতন স্থযৌগে আঁশায়। নারী-সম্পকিত স্বদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে .' গুদের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করলেই সব মাটি--ধীরে স্স্থে এগো : '্ব। ০েঁবুঝেছে ত্বরা করলে ম্নন্মন 
কাজ নষ্ট হবার আশঙ্কা, তেমনি ধেধ. 1 লেগে থাকলে সাফলা লাত হবেই। 
তাঁর ধারণ। এই যে মেয়েরা শেষ পধন্ত ধর দেবেই__তবে ধৈর্য চাই, তাঁর বেশি 
কিছু প্রয়োজন হয় না। পরন্তপের ধারণা হয়তে৷ ভুল নয়, এক শ্রেণীর 
মেয়েদের সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য হলেও হতে পাঁরে। 

ভীত কুনমি বাড়ির বের হওয়! ছেড়ে দিল-_-এমন কি পরন্তপের ভয়ে সে: 
মোহনের সঙ্গে দেখ। করতেও যেতে সাঁহম করে না। 
র্‌ কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে মে জানালায় শব্দ শুনে জেগে উঠল। 
:. কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে ঢোক “মরে শব করছে। তার 
*শঅভ্রাস্ত নারীবুদ্ধি বলে দিল--চৌর-ডাকাত নয়, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু, দে 


_ ভুপ করে শুয়ে পড়ে রইল। 


এই ঘটনার পর থেকে মে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। 
কারো সঙ্গে তার পরামর্শ করা দরকাঁর। কিন্তু কাকে এসব কথা সে জানাবে 
বুঝতে পারে না । বাপকে বল! চলে না, বৃদ্ধা ঠাকুরমাঁকে বলা সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
মাকে বল! ধেত কিন্তু সে তো মাতৃহীনা। এই ছুঃদময়ে ম]য়ের অভাব স্মরণ 
করে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে সে স্থির ক্ররল মোহনকে “বলবে, কিন্ত 
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 পরত্পের ছয়ে সে বাড়ির বার হতে পারে না--তার মনে হত মাঠের মাঝে 
কোনিখানে হয় তো৷ পরস্তপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে। 
সে আরও অনুমান করেছিল, সহজাত নারীবুদ্ধিরই ইঙ্গিতে, ষে এই সহিষুঃ 
ধৈর্যশীল পাঁষগুটা সহজে নিবৃত্ত হবে না। যে-লোক হৈ হৈ শবে নারী- 
* চিত্তের উপরে এমে পড়ে ডাঁকাঁতি করবার চেষ্টা করে, তাকে শিবৃত্ত করা দহজ 
__কিন্ত যে লোৌক চোরের মতে! লুকিয়ে আসে তাঁকে এড়ানো কঠিন । কুসমি 
স্থির করল পরস্থপের অত্যাচার আর বাড়বার আগেই মোহনকে” জানাতে 
হবে। এই ঘটনার ছুদিন পরেই মোহনের সঙ্গে তাঁর দেখা হল। 
মোহন শুধাল_হারে কুলমি তোকে দেখি নি কেন? 
কুসমি নিরুত্বর। 
মোহন বলে-তোর মুখ, শুকনে। দেখছি কেন? অস্ুথ বিহ্ৃথ করে 
নিতো। 
কুসমি স্বল্লাক্ষরে বলে_ না| 
--তবে কি হয়েছে বল?, বাবা বকেছে? 
উত্তরে কুমমি বলে-_চল-একটু বসিগে । 
কুসমির গভীরে মোহন তয় পায়, বলে__আচ্ছ চল। 
_ ছুজনে গিয়ে মাঠের মাঝখাঁনে এক জায়গায় বসে। মোহন বলে-কি 
হয়েছে বল। 
কুমমি তবু চুপ করে থাকে। 
মোহন জানে কুসমি চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, বোঝে গুরুতর 
কিছু ঘটেছে। 
অবশেষে কুসমি পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে খুঁটতে বলে-_পরন্তপ রায় 
থুব বিরক্ত করছে। 
মোহন হেঞস বলে--ওঃ বুঝেছি, দে বুঝি তোর জন্য বর খুঁজে নিয়ে 
এসেছে। ৃ্‌ 
মোহন শুনেছিল যে ডাকু রাঁয়ের অন্থরোঁধে পরস্তপ কুমির বর খু'জছে। 


কুসমি এতক্ষণ কোনরকমে ধৈর্য রক্ষা করে ছিল--মোহনের হাসিতে তাঁর 
বাধ ভেঙে পড়ল, ছু চোখ দিয়ে বাঁধভাঁঙা জল গড়াতে লাগল। 

অপ্রস্তত মোহন বলল--আরে বর আনলেই কি বিয়ে হয়! এত ভয় 
পাচ্ছি কেন? 

কুসমি মুখে আঁচল চাঁপা দিয়ে বলল--ন! মোঁহনদা, তুমি বুঝতে পার রি ্ 
লোকটা বড়ই উপদ্রব আরম্ভ করেছে। 

এবার মোহন বুঝল। বলল-_বলিম কি? , এত বড় আম্পর্ধা! 

মোহন বলতে লাগল--এবারে সে আন্গুক, তারপরে একবার দেখা যাঁবে। 

কুসমি বলে উঠল-_না, না, তুমি মারামারি করতে যেও না। 

বিশ্মিত মোহন বলল--তবে, কি করতে হবে বল। 

কুসমি এক নিঃশ্বামে দ্রত বলে গেল--যেন* খাগুলোকে ডিডিয়ে কোন 
রকমে পরপারে পৌছতে পারলেই মে বাঁচে, সে বলে গেল--আমার কেউ নেই 
মোহনদা, তুমি আমার পিছনে থা আমি যেন মনে মনে দেখতে পাই, 
তুমি সবদ1 আমার সঙ্গে আছ। তাঁহলেই আঁমি নিশ্চিন্ত থাঁকব--তাঁহলেই 
আমি সাহস পাঁব, তাহলে আর আমি লোকটাকে ভয় করব না! কিন্তু 
আর যাই কর মামামারি করে বস না, তাঁতে খারাপ বই ভালো হবে না। 

এই বলে অনুরোধের ছলে সে মোহনের হাতি ছুটি ধরলে! কিন্তু দেখা 
গেল অনুরোধ শেষ হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত,একত্র বদ্ধ! 

কিছুক্ষণ পরে দুজনে উঠে পড়ল। মোহন ব্লল-_সাঁবধাঁনে থাকিস-- 
রাত্রে একা বেরুবি না। আর জানিস সর্বদা আমি তোর সঙ্গেই আছি। যখন 
দরকার হবে এখানে আসিস--আমাঁর দেখ! পাঁবি। 

তখন দুজনে ভিন্ন পথে বাঁড়ির দিকে রওনা হয়ে গেল। 


ঙ 
ঈ ড 


একদিন বিকাল বেল! ডাকু রা বাঁড়িতে ঢুকে বলে উঠল£কই গো মা 
জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখে । দি রে 


" চলন--১৩ ৃ 


১৯৪ চলন বিল 


্ষান্তবুড়ি বসে 'কাঁথ৷ সেলাই করছিল, বলল-_আয় বাবা বোস। 

তারপরে শুধাল, আজ অসময়ে এত তাড়া কিসের ? 

ডাঁকু বলল--মা, অসময় নয়, মস্ত হৃসময়, তোমীর নাতনির বরের সন্ধান 
পেয়েছি। 
_. ক্ষান্ত তার কথ। শুনে ভাবল ডাকু বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্তু তার মুখের 
ভাঁব দেখে বুঝল কথাঁট1 মিথ্যা নয়, অমনি সাগ্রহে শুধাল--সব খুলে বল। 

ডাকু বলল--আগে খেতে দাও, আমাঁকে এখনি বেরুতে হবে। 

ক্ষান্ত বুড়ি উঠে গিয়ে ছুধ, মুড়কি আর গোটা কয়েক কল! নিয়ে ফিরে 
এল। ভাকু খেতে খেতে বলল-_মা, একটা৷ ভালে! বরের সন্ধান পেয়েছি । 
তাদের বাঁড়ি রায়নগর | তারা রায়নগরের রায়। 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞাস করল-_রায়নগর কোথায় বাবা? 

ডাকু বলল-_রায়নগর হচ্ছে বগুড়া জেলায়। 

মা বলল-_সে কি বাবা, সে যে অনেক দূর, আমার কুনমিকে কি অতুরে 
পাঠাতে পারি ? 
_. ডাকু বলল-_মা, শুনতেই 'অনেক দূর ! আসলে রায়নগর চলন বিলের 
উত্তর মাথায়। বর্ধাকালে মোজ। পাঁড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছানো 
যায়। তবে এখন যাবার সময়ে কিছু বেশি সময় লাগবে, নৌকা থেকে 
নেমে কয়েক ক্রোশ ভাঙা পথে যেতে হয়, সেই জন্তেই তো আমার এত 
তাড়াতাড়ি । 

ক্ষান্ত শুধাল__তুই কি সেখানে যাচ্ছিস নাকি? 

ডাকু বলে-যাব না! ঘর, বর না দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি? 
জলে পড়ল কি জঙ্গলে পড়ল দেখতে হবে না? 

মা বলে-আমি কি তাই বলেছি বাবা! কেবল শুধালাম--তুই কি 
যাচ্ছিদ নাকি"? | 

ডাকু বলে--এখনি রওনা হব। এখন নৌকো খুলে দিলে তোর না 
মরুরাপুরের ঘাটে পৌছাঁব॥ তারপরে কয়েক ক্রোশ হেটে বেলা এক 
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প্রহরের মধ্যেই রায়নগরে গিয়ে উঠতে পারব ! বর যেমন ঘরও তেমনি-_ 
আর দেরি করলে হাতছাঁড়। হয়ে যেতে পারে ! 

ক্ষান্ত বুড়ি শুধাল--ফিরবি কবে? 

ডাকু বলল--তাঁ তিন-চাঁর দিন হবে বই কি! একেবারে কথা পাকা 
করে আপব। " 

ক্ষান্ত বলে- তাঁরা কি মেয়ে দেখবে না? 

ডা বলে-দেখে ভালো! ছেলের বাঁপকে সঙ্গে করে নিয়ে আমব কিন্ত 
(বোঁধ করি মেয়ে দেখবার দাবি করবে না! ছেলের মামা আমার সঙ্গে যাচ্ছে 
_-তাঁরই কাছে সব থোঁজ পেলাম কিনা ! 

ক্ষান্ত বুডি বলল--তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আয় বাঁবা, মেয়েটির বিয়ে হলে 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি । ৮ 

ডাঁকু হেসে বলল-_-আমি ফিরে না আস! পর্যন্ত কট। দিন কষ্ট করে বেঁচে 
খাক, তার পরে দেখা যাবে । 

এই বূলে সে মাকে প্রণাম করে পদধূলি নিল। 

কুনমি আঁড়াঁল থেকে মাতী পুত্রের কথোপকথন শুনল । 

ডাকু বাইরে এসে দেখে পরন্তপ রায় ঘোঁড়। থেকে নামছে । তাঁকে স্বাগত 
জানিয়ে ডাকু বলল-_বীঁয় মশায়, আজ আপনার অভ্যর্থনা করতে পারলাম না, 
আমি এখনি বের হচ্ছি। 

এই বলে তার যাঁওয়ার উদ্দেশ্ত বর্ণনা করল । 

কুপমির বিয়ে হবে শুনে পরস্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করল, বলল--এই 
€তো পিতার কতব্য। 

তারপরে বলল--তবে আমিও চলি, কয়েকদিন পরে এসে আবার সন্ধান 
নিয়ে যাঁব-_শুভকার্ষের কতদূর কি হল! 

ডাকু বলল-_আঁপনাকে তো আসতেই হবে, সব ঠিক হলে আমি নিজে 
গিয়ে বার্তা পৌছে দেব। ক 

পরস্তপ শুধাল--ত আপনার ফিরতে কদিন হবে ?, 
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ডাঁকু হিদাৰ করে বলল--আজ বৃহম্পতিবাঁর। ধরুন কাল শুক্রবার 
ওখানে পৌছাব। খুব তাড়াতাড়িও যদি ফিরি, রবিবারের আগে ফিরতে 


পারব না। 
পরম্তপ মনে মনে বাঁরটি ভালো করে ম্মরণ করে রাঁখল। 
তখন ছুজনে যাত্রা করল। কিছুদূর এসে ভাকু নৌকায়. --আৰ 


ডাঙীপথে ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে পরন্তপ বিদায় হয়ে গেল। 

কিছুদূর এসে পরস্তপ ঘোড়ার রাশ টেনে বিলের দিকে তাঁকিয়ে গেখল যে 
ডাকু রায়ের নৌকা দুরে গিয়েছে--তখন সে ঘোড়ার মুখ আবার ছোট ধুলুড়ির 
দিকে ফিরাল। দে বুঝেছিল হাঁতে সময় অল্প । 

কুসমি পিতার বিদায়ের অপেক্ষা করছিল। পিত] চলে যেতেই মে বাঁড়ির 
বাইরে এসে দীড়াল, তখন সন্ধঠার ছায্বার প্রথম পাটা নেমেছে । সে একবার 
মোহনের সঙ্গে দেখ! করবে, মৌহনকে কথাট! জানাতে হবে। এমমি জানত 
বাধের কাছাকাছি কোথাও তাঁর দেখা পাঁওয়া যাবে। সে মাঠ 0 চলতে 
শুরু. করল। কিছুদূর এমে সে দেখতে পেল অরে ছাঁয়াপ্র এক 
অশ্বারোহী । ছু-চাঁর লহমার মধ্যেই তার কাঁছে এসে পড়ল। ভা, দরে 
. “বুঝবার আগেই আরোহী ঘোড়। থেকে নেয়ে তাঁর পথ রোঁধ করে &£ | 
ভীত কুমমি দেখল সম্মুখে পরস্তপ রায়। পরন্তপ নিজের সৌভাগ্যদে ন 
মনে ধন্যবাদ, দিল। দে কখনো ভাবে নি যে এমন অনায়াদে মে মর 
সাক্ষাৎ পাঁবে। 

বেপথুমতী কুমমি নীরব এবং নিশ্চল। পরন্তপ রাঁয়ই প্রথম কথা বলল-- 
পরস্তপ শুধাল--এমন সন্ধ্যাবেলায় কোথায় চলেছ? 

কুসমি কুণ্ঠিতম্বরে অথচ দৃঢ়ভাবে বলল__তাঁতে আপনার কি? 

পরন্তপ বলল--তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। 

বিপদের চ্দমে গিয়ে পৌঁছলে অপৃত নাহস আবার একটু একটু করে 
কিরে আসতে "কে । কুসমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করল, 
-_আমার ভালোর জন্যেই নুরি রওনা হয়ে গিয়ে আবাঁর ফিরে এলেন? 
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পরস্ুপ-ঠিক ধরেছ ! শোন কুসমি, তোমার বাঁপ যেমন তেমন বর 
খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে! কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে 
আস, তবে তৌমাকে এমন বরের হাতে দেব যেখানে তুমি স্থখে থাকবে, 
ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না, গাভরা গয়না পাবে, বরের আদরটুক্ক 
তো উপরি! |] 

কি বলছে ভালো করে বুঝবার আগেই কুপমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-__সে 
বর বুঝি আপনি ? তারপরে সে উন্মাদের মতে ভূতগ্রস্তের মতো হ! হ। শবে 
উচ্চস্বরে হেমে উঠল। নে হাপি শুনলেই বুঝতে পার যাঁর হাস্তকর্তা 
প্ররূতিস্থ নাই, সে হাসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাণি আরও 
ভয়ুহ্বর মনে হল। 

এমন যে পাষণ্ড পরন্তপ সেই হাঁসির আঘান্তে সে-ও সম্কচিত হয়ে পড়ল। 
দে বুঝল এখন আর কিছু করাযাঁবে না। সেস্থির করল, মনে মনে "দল, 
হাসো আর কাঁদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে ঠিক এখনি না, কিন্তু 
পোঁমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার মুখ কিরিয়ে অঙ্গকারের মধ্যে 

অন্থহিত হল। 

কুদমির চটকা! ভাঁঙতেই দেখল- সম্মুখে কেউ নেই, আশপাঁশেও কেউ 
নেই, তখন সে পাগলের মতে ছুটতে শুরু করল, "৮ যেমন করেই হোক 
মোহনের সঙ্গে দেখা করতে হবে । কুসমি দেখল-_মাঠেদ গারদিকে অন্ধকার, 
আনার তার মনের মাঝেও অন্ধকার! মে দেখল .'প গিয়েছে বরের 
সন্ধানে। আর এ লৌকটা! তার কথা আর কি বলবে? ভাবতে নিজেরই 
লজ্জা! করে! অথচ সে জানে, তার মন পড়ে রয়েছে অন্যত্র । সেই অন্যত্র 
লন্ধানেই তো ছুটছে! 

অন্ধকারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বৈশেব বিপথ দিয়েই তাকে 
চলতে হচ্ছে, পখে আর কেউ দেখলে তাকে উন্মাদিনী মনে করবে__এ আশঙ্কা! 
তার মনে ছিল। তাঁর পা কেটে গেল, জাঁচল ছিড়ে গেন্ন। “বাঁধের কাছে 
একটা নির্জন স্থান মোহনের সঙ্গে মিপিত হবাধ জন্ে নিদিষ্ট ছিল__কুসঙি 
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সেই দিকে ছুটতে লাগল। আজ যেমন করেই হোঁক মোহনের দেখা পেতে 
হবে, আজ না হলে কাল হয়তো আর দেখা হবে না। অন্ধকারে হঠাৎ কার 
গায়ের উপরে পড়ে আছাড় খেয়ে সে মৃছ্িত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। চেতনার 
শেষতম মূহর্তে তার কানে ঢুকল একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যস্ত ব্যন্তভাবে 
অত্যন্ত উৎকঠাঁর সঙ্গে বলে উঠল-_কিরে কুসমি নাঁকি! 


ক 


মোহন অনেক চেষ্টা করে কুসমির জ্ঞান ফিরিয়ে আনল। কুসমি উঠে 
বসতে চাইলে মোহন বলল--উঠিসনে, শুয়ে থাক । 

কুসমি আঁপত্তি করল না, যোহনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে রইল, 
মোহন ধীরে ধীরে তার মাথায় কপাঁলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সে 
অনেকটা! সুস্থ হলে মোহন জিজ্ঞাসা করল-_কুসমি, কি হয়েছিল রে ? 

কুমমি বলল--এমন কিছু দয়। অন্ধকারে কি যেন একটা তাড়া 
করেছিল। 
তারপরে জেবে বলল--শিয়াল হবে বৌধ করি! 

কিন্ত অন্ধকারে আসছিলি কোথায়? 

কুপমি বলল--তোমীর খোঁজে । 

-কেন? 

এবার কুপমি এমন এক কাঁজ করে বমল, অর্থাৎ এমন এক এসজের' 
অবতারণ| করে বসল যাঁর প্রভাবে তাঁদের দুজনের জীবনধার', আমাদের 
কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন করল সে জানে না» 
এক মুহূর্ত আগেও সে জানত না যে এই কথাগুলো বলবে-_সবই অভাবিত- 
পূর্ব। বোধকরি তাঁর নারী প্রকৃতি তাঁর অগোচরে তাঁকে দিয়ে কথাগুলো 
বলিয়ে নিল।' যুগে যুগে নারী প্ররুতির স্বাভাবিক ইঙ্গিতে এমনিতাবেই 
অভাবিতকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। সীতা যে স্বর্গ 
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চেয়েছিল তা তার চাইবার তো কথ! নয়। সোনার অযোধ্যা যে স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এসেছে--শ্ব্ণমগে তার কি প্রয়োজন ? আবার সোনার ইন্্প্রস্থ 
যে ছেড়ে এসেছে মেই দ্রৌপদীরই বা স্বর্ণপন্ম যাঁক্রার আবশ্তক কি! আবশ্বক 
তাদের নারী প্রকৃতির, সীতার বা ত্রৌপদীর নয়। | 
কুসমি প্রক্কত ঘটনার কিছুই বলল না, শিয়াঙ্গে াঁড়া করবার কথাও সতা 
নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বলল--তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের আসল 
মনোভাধবেরও পরিচয় নেই। সে বলল--বাবা গিয়েছেন আমার জন্তে বর 
দেখতে, আবার এদিকে পরস্তপ রাঁয় আর-এক বর ঠিক করেছেন-_-সে' নাকি 


খুব যোগ্য পাত্র । | 
তারপরে বলল--তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ ছুয়ের 
মধ্যে-"" 


মোহন বলল-_তুই কাঁকে বিয়ে করবি-_এই তো? 

কুসমি বলল-_তুমি ঠিকই ধরেছ । 

কুসমিকে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয়, কোন মেয়েই এসব 
বিষয়ে অবোধ নয়। তবে যে পুরুষে অবোধ ভাবে বোধকরি সে তার এক 
প্রকার অহমিকা কিংবা মেয়েদের বুদ্ধির ধারা পুরুষের বুদ্ধির খাতে প্রবাহিত 
হয় না, তাই ভূল করে পুরুষ তাদের অবোধ ভাবে। 

কুনমি বললে বলতে পারত, মোহন, এবার আমাকে বিয়ে করে বাঁচাও । 
কিন্তু এমন করে কেউ বলে না, বল! চলে না,কি ভাবে বলতে হবে সে ভাব 
মেয়ের সহজাত নারী প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দেয়. কুসমির নারী প্রক্কতিই 
তার মুখ দিয়ে কথা গুলোকে বলাল। পৌরুষে আঘাত দিয়ে পুরুষকে জাগিয়ে 
তুলবাঁর কৌশল নারী প্রকৃতির সহজাত বিগ্ঠ। বিধাতা নারীকে অনেক 
পরিমাণে দুর্বল করে গড়েছেন_কিন্ত এ একটি অস্ত্র দিয়েছেন তার হাতে, 
তারই ফলে লঙ্কাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র এবং ট্রয়নগরীর ধ্বংস । কুসণ্ম বেশ অনুভব 
করতে পারল তার কপাঁলের উপরে মোহনের হাতখান। কঠিন হয়ে উঠেছে, 
ধীরে ধীরে হাতখান! নেমে গেল, তারপরে অপস্ৃত, হল। চে * 
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কৌতুকী কুসমি গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করল-_কি হল? তোমার 
পরামর্শ কি? | 

মোহন বলল-__তৌর যাকে খুশি বিয়ে করগে, আমি কি জানি! 

মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুসমি খুশি হল! হরিণের বুকে 
স্তীরট! বিধলে কোন শিকারী না খুশি হয়। 

মোহন ধীরে ধীরে কুপমির মাথার নীচে থেকে পাঁখান! সরিয়ে নিল-- 
তখন অগত্য কুলমির উঠে বস ছাড়া গত্যন্তর রইল ন।। 

ছুজনে মুখোমুখি বসে- কিন্তু অন্ধকারে দুজনেই অনেকটা প্রচ্ছন্ন। 
কুসমির দৃষ্টি চললে দেখতে পেত মৌহনের চোগ ছুটো! জল জল করছে। 
আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা থাকলে দেখতে পেত 
কুমমির চোঁথ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুলের শিশির-বিনুর উপরে আলোর 
মতো । আঁর ছুজনেই ইচ্ছা করলে তদখতে পেত আকাশের তারাগুলোও 
কৌতুক-কৌতৃহলের গোঁপন হাসিতে ঝলমল করছে। মানুষের হুখছুখের 
বিরহ প্রহ্পনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্তু কুসমি- 
মোহনের এসব লক্ষ্য করবাঁর মতে! মনের অবস্থ| নয়_-ছুজনেরই সম্মথে 

ভয়াবহ নিয়তি ! 
_.. কুমমি বলল-__কি চুপ করে রইলে যে। রাত হল, ফিরতে হবে না! 

মোহন বলল--তোৌকে ধরে রেখেছে কে? ফিরে যা না। 

.কুমমি বলল-_কিন্ত উত্তর পেলাম না যে! 

মোহন গম্ভীর ভাঁবে বলল-_ঠিক উত্তর চাস! 

কুসমি বলে--তবে আর কী জানতে এলাঁম__ 

তবে শোন! মোহন বলতে "থাকে--পরশ্ু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় 
ভোর বিয়ে হচ্ছে না। 

কুসমি বলে ইচ্ছা! থাকলেও বা হয় কই! 

মোহন বলল--বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আদিস--ঠিক উত্তর 
পাবি" | ৃ | 


- 
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কসর বলল-বেশ আসব । কিন্ত নি যেন ঘুরিও না, তাহলে আর 
অপেক্ষা করবার সময় হবে না। 

মোহন বলল--তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছ। নম! থাকলে অপেক্ষা করতে 
হবে না। 

কুসমি বলে__তাঁই হবে । 

মোহন বলল-__মনে থাকবে ছে! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে । 

কুসমি'বলল-_ভুলব না। 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

কুলমি ভেবেছিল যাবার সময়ে মোহন মিষ্টি করে .দুটে। কথা বলবে-__কিন্তু 
কিছুই বলল না। কুদমি তাতে খুব ছুঃখিত হল না, কেনন। বুঝল মোহনের 
মনে বিষ এখনো! সঞ্রির | রর 

কুঘমি বাড়ির দিকে গেল কিন্তু মোহন বাঁড়ির পথ ধরল না--যেদিকে 
খুশি চলতে লাঁগল। 


রঃ 


শনিবার সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট স্থানে কুসমি এসে পৌছল, দেখল যে মোহন 
মেখানে পাড়িয়ে আছে । কুসষমিকে দেখে মোহন বলে উঠল--এসেছিম ! 
তোর দেরি দেখে আঁমি ভাবছিলাম তুই আর এলি না, বোধকরি নিজের তল 
বুঝতে পেরে ছুজনের একজনের সঙ্গে বিষেতে রাজি হয়ে গিয়েছি! 

কুসমি বলল--এখন তো ভূল ভেঙেছে । এবারে কি করতে হবে বল। 

মোহন বলল-_আমার পিছে পিছে আয়, অদ্ধকাঁরে হ'চোট খাননে। 

মোহন বিলের দিকে রওন! হুল, কুসমি নীরবে তার পিছে চলতে লাগল। 
কিছুক্ষণ চলবার পরে তার! বাঁধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দীড়াল, 
চলবার পরে তার বাধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দাড়াল, কুসমি 
দেখল মেথানে একখানা ডিঙি নৌকা! বাধা, কুসমি দ্ষিনল মৌহনের ভিডি। 
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মোহন নৌকায় চড়ে কুসমিকে বলল-_চড়। কুসমি উঠলে নৌকা ছেড়ে 
দিল, মোহন লগি নিয়ে দাড়াল- অন্ধকারে নৌকা রওন! হল। 
এমনি ভাঁবে কিছুক্ষণ চলবাঁর পরে কুসমি বলল--মোহনদা, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? 
* মোহন বলল-_জীহান্নাযে! ভয় থাকে তো ফিরে যাঁ। 
কুময়ি বলল-_বাঃ আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছি 
জান! ভালো । ৃ " 
_. মোহন বলল-মনে কর আমার সঙ্গে খুব দৃরদেশে যাচ্ছিম। কেমন, 
ভয় করে? 
কুপমি বলল-_না। 
এবারে সে মিথ্যা কথা বলে নাই। 
মোহন অদ্বকাঁরে লগি দিয়ে নৌক! ঠেলে নিয়ে চলল। থণ" লগিতে 
আর থই পাওয়! গেল না, সে বৈঠ| নিয়ে বপল! বঝপ ঝপ শব্দ ডুবে নৌকা 
নিরুদ্দেশের মুখে চলল-_কুমমি একটা গলুইয়ের উপর চুপ করে বসে রইল। তার 
কৌতূহল হচ্ছিল-কিস্তু ভয় আঁদৌ করছিল না, মোহনের সঙ্গে যাবে তাতে 
আবার ভয় ফি। বরঞ্চ এই উদ্দেশ্টেই তো মোহনকে বানানে কাহিনীর আঘাত 
করেছিল, সে জানত যে ভার বহনের শক্তি না থাকলে মোহন ভার নিত ন!। 
অনেকক্ষণ পরে নৌকা একটা উচু ডাগাজমির কাছে এসে লাগল। নৌক 
বেঁধে মোহন নামল, কুমমিকে বলল- নাম। 
কুসমি শুধাল_-এ কোন জায়গা । 
_চিনিস না! বেণী রাষের ভিটা। 
কুসমি বলল-_-ডাঁকাতে কালীর আঁসন? 
মোহন বলল--হা। 
এবার কুলমির ভয় হল_-বলল-_এখানে আনলে কেন? 
মোহন বলল--তবে চল তোঁকে রেখে আমি, তৌর কর্ম নয়, তোর ভাগ্যে 
অগ্ঠ বর আছে। 2 | | 
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কুসমি শুধাল,-মোৌহনদা, আঁজ তোমার হয়েছে কি! মিছামিছি আঘাত: 
করছ কেন? তোয়াঁর মতলব কি শুনি না! 

মোহন বলল--তা যদি শুনতে চাস--তবে নেমে আয়। 

কুসমি নাঁমল। 

মোহন বলল--আঁয়। তারপরে বলতে লাগল--এ জাগ্রত দেবীর স্থান! 
এখানে মানত করলে কখনো নিশ্ষল হয় না, এখাঁনে কেউ কিছু শপথ করলে' 
কখনে! ভঙ্গ করে না, করলে তাঁর মহা! অমঙ্গল হয়,। 

কুসমি শুধু বলল-_শুনেছি। | 

বেণী রায়ের ভিটা ও ডাঁকাতে কাঁলীর উল্লেখ আমরা পূর্বে করেছি । 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয়-তক্তি করে চলে--তা সে ডাঁকাতই 
হোক আর চাঁষী গৃহস্থ হোক। জায়গাটি পূর্ণ রিক্ত, কেবল একপাশে 
গোটা কয়েক আম, কাঁঠাল আর বাঁবল! গাছে মিলে ঝোপের মতো! রচনা 
করেছে, আঁর কোথাও কিছু নেই। | 

মোহন বলল--এখানে তোকে শপথ করতে হবে। 

কুসমি শুধাল--কি শপথ ? 

মোহন বলল-_তা বলছি। কিন্তু জেনে রাঁথ, শপথ ভঙ্গ করতে পারবি না» 
করলে তোর আমার দুজনেরই মহা অমঙ্গল হবে । 

কুমমি মনে মনে বলল-_-আঁমাঁর আবার মঙ্গলামঙ্গল, তবে তোঁমাঁর যদি 
অমঙ্গল হয়, তবে আমি কখনে! শপথ ভঙ্গ করব না-- , 

প্রকাশ্যে বলল--কি যে বল মোহনদা, দেবীর স্থানে শপথ করে ভঙ্গ 
করব। 

সে জানত মোহন কখনো এমন শপথ করিয়ে নেবে না যাতে তার, তাঁদের, 
খারাপ হবে। পু 

সে বলল--কি তোমার শপথ বল। র্‌ 

মোহন বলল-_বল, যে আমি কখনো অন্য বরকে বিয়ে কুরব,ন!। 
*. কুসমি মনে মনে খুশি হল, বলল--আমি কখন্ো অন্য বর বিয়ে'করব না ৭. 
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তারপরে বলল--হুল তো। 

মোহন বলল--মা, আরও একটা শপথ আছে, বল--আমি তোঁমাকে 
দাঁড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। 

দ্বিতীয় শপথ শুনে কুমমির হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল--সে একবার মোহনের 
''দ্কে তাঁকাল। 

মোহন বলল--কি আপত্তি আছে নাকি? 

সে বলল-আমি তোকে বিয়ে করব বলে স্থির করেছি, কিন্তু তার কিছু 
দিন দেরি আছে। তাই শপথ করিয়ে নিচ্ছি--মইলে মেয়েমান্তষকে বিশ্বাস 
'নেই, হয় তো! টাকা-ওয়ালা ঘর দেখে অনাত্র বিয়ে করতে রাঁজি হয়ে যাবি! 
কি, শপথ করবি? 

কুলমি বলল-_আঁবাঁর বল+- 

মোহন বলল--বল, আমি তোঁমাঁকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করব ন|। 

কুলমি শপথ করতে উদ্যত হয়েছে-এমন সময়ে তাদের অতফিতে এক 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। 

পূোক্ত আম-কীঠালের ঝোপের আড়াল থেকে আট-দশ জন লোক ছুটে 
বেরিয়ে এসে তাদের মধ পড়ল, কয়েকজন ধরল কুসমিকে, কয়েকজন ঘিরে 
দাড়াল মোহনকে 

কুমমি বা মোহন এখাঁনে অন্য কোন লোকের আশঙ্কা করে নি। তারা এই 
'আঁকশ্মিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গেল। 

কুলমি চীৎকার করে উঠল--মোহনদা। 

একজন তাঁর মুখ চেপে ধরল। মোহন উন্মাদের মতো যাঁকে সামনে 
পেল কিল, চড়, লাঁখি মারতে শুরু করল। একজন তার মাথা লক্ষ্য করে 
একখানা লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল-_ 
'ছোঁড়াটাকে মারিস নে, এ বাবলা গাছটায় আচ্ছা করে বেঁধে রাখ। 

কুন্মি গলার স্বর চিনতে পেরে বলে উঠল-মৌহনদা, পরন্তপ রায়। 

কিন্ত আর অধিক সে বলতে পারল না, তার মুখ আবার চেপে ধরল। 
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যোহনের উন্মীদদ প্রচেষ্টা সত্বেও কোন ফল হল না। পাঁচ-সাতজনে মিলে. 
তাঁকে দড়ি দিয়ে একটা বাঁবল! গাছের সঙ্গে বেধে ফেলল-_সে নিরুপায় হয়ে 
তাকিয়ে রইল। সে দেখতে পেল তিন-চার জনে মিলে কুসমিকে 
আঁড়কোল! করে তুলে নিয়ে গিয়ে একখানা ছিপনৌকাঁয় ওঠাল। তারপর. 
সকলে সেই নৌকায় উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। সে শুনতে পেল অনেকগুলে। 
বৈঠার তাঁড়নে ছিপ ছলাত ছলাত শব্দ করে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
কেবল নিক্টৰ রজনীতে বহু দুরাগত সেই ক্ষীণাঁয়মান ছলাঁত ছলাঁত ধ্বনি অশ্র- 
বৈতরণীর করুণ মিনতির মতো! তার কানে এসে বাঁজতে লাগল। সে নিষ্ফল 
আক্রোঁশে মূঢ্ের মতো সেই ধ্বনির উদ্দিষ্ট পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 


গা গু 
কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানে না, অন্ধকারে প্রহর বুঝবার উপাঁয় মেই। 
হঠাঁৎ মান্ষের গলার স্বর তার কানে গেল, তারপরে একটা আলোকশিখা 
তার চোথে প্রবেশ করল । সে বুঝল-- একখানা নৌক1 এনে ভাঙার কাছে 
লেগেছে । সে বুঝতে পারল জনকয়েক লোঁক নীমল এবং আরও বুঝল 
তার! পীঠস্থানের দিকে, যেখানে সে বন্দী অবস্থায় আছে সেদিকে, আসছে ।, 
তাদের হাতে একট! মশাল । 
মশালের আলোতে লোকগুলো বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে উঠল-- 
এখানে কে রে? 
তাঁদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালো করে লক্ষ্য করে, 
বলে উঠল--মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন? 
মোহন চিনল যে সে ভাকু রাঁয়। 
এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের সব ধের্য ভেডে পড়ল, সে কেঁদে 
উঠে বলল-_রায় মশায়, পর্বনাঁশ হয়ে গিয়েছে ।  * 
বিশ্মিত ভাঁকু রাঁয় শুধাঁল-__কি সর্বনাশ! আর তুই এত লে এখানেই 
বা কেন? আর তোকে বাঁধলই বা*কে? রর ট 


২৯৬ চলন বিল 
মোহন বলল-_আগে বাধন খুলে দিন। 
_ বন্ধনমূক্ত মোহন মাটিতে বসে পড়ল, বলল-রায় মশায়, ডাঁকাতে 
'কুমমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে ! 
--কুসমিকে ! 
-স্ঠযা। 
--কোথা থেকে ? 

'মোহন বলল--তা জানিনে। আমি ডিডি করে ফিএাহপীম_হঠাং 
একখানা নৌকায় কুলমির চীৎকার শুনে তাদের তাড়া করি। তারা আমাকে 
এখানে বেঁধে রেখে গিয়েছে । তারা অনেক, আম এক। কি করব! 

ডাকু রায় শুধোয়--ডাকাত কে, কিছু টের পেয়েছিন? 

মোহন বলল--আমাকে €দখতে পেয়ে কুমমি একবার বলে উঠেছিল__ 
পরস্তপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি! 
এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে ডাকু গর্জন করে উঠল--পরন্তপ বাঁয়! তবে রে 
ম্শয়তান 

তারপরে বলল--আয় ছিপে ওঠ ! 

শুধাল--ওরা কতক্ষণ গিয়েছে ! 

মোহন বলল-_তা দুই-তিন দণ্ড হবে! 

ভাকু রাঁয় অবিলম্বে মাঁখিম্|,দল নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে করে ছিপে গিয়ে 

'উঠল। তখন আট-দশ বৈঠার অত্যন্ত তাড়নায় ক্ষিপ্রগতি ছিপ পারকুল 
গ্রামের দিকে উড়ে চলল। 

পাঠক লক্ষ্য করেছেন. যে মোহন ঘটনার আন্মপু্থিক ইতিহাস বলে নি, 
কিছু বানিয়ে বলেছে । 

আর ডাকু রায় রায়নগর থেকে কুঘমির বিয়ে স্থির করে ফিরছিল। এক 

কথায় বিবাহ স্থির হয়ে ফাঁওয়াতে তার মনট] খুশী ছিল, কালীর স্থানে একটা 
প্রণাম করে ফাওয়ার উদ্দে্থে লে এখানে নেমেছিল। তখন উভয়পক্ষে সাক্ষা। 


বাধ 


এদিকে জোড়াদীঘি থেকে রওনা হয়ে দর্পনারায়ণ পরদিন বেল! প্রথম 
প্রহরের সময়ে ধুলোউডিতে এমে পৌছল। কুঠিবাঁড়িতে সে ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়েই বাঁধের দিকে রওনা হল--এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই বাঁধের কাঁছে 
এমে উপস্থিত হল। মূল বড় বাঁধটার পরে বিলের দিকে আরও ছোট ছোট 
ছুটে বীধ প্রস্তুত করা হয়েছিল, মুল বীঁধটা যাতে অধিকতর নিরাপদ হতে 
পারে। 

দর্পনারায়ণ দেখল মুকুন্দ বাড়িয়ে বলে নি। যমুনার বান অকালে এসে 
পড়ে প্রথম বাধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । সে দেখন্ বানের তৌড় বেশ প্রবল 
এবং আরও প্রবল হয়ে উঠবে এমন নন্তাবনা আছে, কারণ জল এখনও বাড়বার 
মুখে। তবে বিপদ যে অনিবাধ এমন মনে হলনা। সে বুঝল যে প্রথম 
বীধটাকে হয়তো আর গড়ে তোল! এ বছর সম্ভব হবে না, কিন্তু দ্বিতীয় 
বাধটাকে শক্ত করে তোঁলবার সময্ব এখনে যায় নি। আর দ্বিতীয় বাঁধট! যদি 
না ধ্বসে তবে নৃতন জনপদের কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আর নষ্ট করবার 
মতো সময় নেই। তখনি সে নৃতন জোড়াদীধিতে গিয়ে উপস্থিত হল, দেখল-_. 
গায়ের লৌকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছায়াপাত হয়েছে_-নকলেরই মুখে 
€চোঁথে উদ্বেগ । 

দর্পনারায়ণকে দেখতে পেয়ে লৌকজন তাঁর চারদিকে 'এমে দাড়াল । 

কেউ বলল-_বাবুঃ সবনাশ হল। 

কেউ বলল--বাবু, এখন আমরা যাই কোথায়? 

আবার কেউ কেউ বলল-_-তোরা চুপ কর। দাদীবাবু এসেছে, আর 
ভয় নেই। নর 

 দর্পনারায়ণ বলল-_আঁরে বাপু, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ "কেন? বানে 

মরবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি ।* বি শি 


২০৮ চলন বিল 


তারপরে বলল--আমি নিজে গিয়ে বাঁধের অবস্থা দেখে এসেছি-_বিপদ যে 
 ঘটবেই তা এখনি বল! চলে না । তবে এখন থেকেই সাবধান হতে হবে। 

তার কথ শুনে পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল--দেখ, আঁমি বলি নি যে দাদাবাবু 
এসে পড়েছেন, আর ভয় নেই। 

দর্পনারায়ণ ব্লল--দীদাবাবুর একার সাধ্য নেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাত লাগাতে হবে। | 

মে আরও বলল,_এখন তোমরা নিজ নিজ কাজ কর। যঞ্চন দরকার 
হবে তোমাদের ডেকে পাঠীব। এই বলে সে নজির ও নবীনকে সঙ্গে করে 
নিয়ে কুঠিবাড়ির দিকে. র না হল। 

কুঠিবাড়িতে এসে সে জিজ্ঞাসা করল-_হাঁরে, মোহন কোথায়? 

তাঁরা বলল- হুজুর, কালু থেকে তাঁর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না| 

নবীন বলল-_-আজ সকাঁলবেলাতেও তার বাঁড়িতে খোজ করে এসেছি, 
মাধব পাল বলল--সে কাল সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফেরে নি। 

নূজির বলল--ছেলেট! শেষে বানের মুখে পড়ল নাকি ? 

দর্পনারায়ণ বলল-_বাঁন এখনো এমন প্রবল হয় নি যে তাকে ভাপিয়ে নিয়ে 
যাবে। বে কি জানো, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে--বানে আরও জোর 


ধরবে। 

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখ্যা করে বলল-_-এবারে যমুনার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু একা যমুনার বাঁনকে ভয় কৰিনে, দ্বিতীয় 
বাঁধটা শক্ত করবার নময় পাওয়া যাবে, কিন্তু এর উপরে সময়ের আগে খাদ 
পদ্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ। দ্বিতীয় বাঁধ রক্ষা কর! যাবে কিনা 
সন্দেহ! আর দিতীয় বাঁধ যদি ধ্বসে পড়ে তবে শেষ পর্যত্ত কি হবে বল! 
চলে না। 

তখন সে উভয়কে সতর্ফ করে দিয়ে বলল--এসব আশঙ্কার কথা গাঁয়ের 
লোককে বলি নি, তাহলে চোখের জলের যে বান নামত তাঁতে আমার গ্রাম 
উজাড় হয়ে ষেত--পন্মীর বানের আর দরকার হত না । তোমাদের বললাম 





বিলি. ২৯৯. 
কারণ তোমাদের উপর নর কমে কাছে নামতে হবে | তোমরা এসব 
কথ! এখন গ্রকাশ কোরো না। টি 

তার! রাজি হল। উর 

দর্পনারায়ণ বলল-+কোঁদাল ধরতে পারে, ড় করে টিন 
এমন শখানেক লোক আমার চাই । তোমরা গীঁয়ের মধ্যে গিয়ে লৌকজন 
যোগাড় করে, ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে বাঁধের দিকে এগোও। আমি একবার 
মোহনেরঁ সন্ধান করে আপি । রি 

নবীন ও নজির নৃতন জোড়াদীঘির দিকে রওনা হল, দর্পনারায়ণ মোহনের 
সংবাঁদ নেবার উদ্দেশে মাধব পালের বাঁড়ির দিকে চলল । | 

মাধব পালের বাঁড়িতে এসে পৌছতেই বুড়ে! পাঁল তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম 
করে একটা মোড়া এনে দিল। দর্পনাঁরায়ণ' বসে জিজ্ঞাসা করল-_পাল, 
মোহনের খবর কি। | 

মীধব পাঁল বলল--কি জানি ”'শীবাবু, কাল বিকেলের পরে আর তাকে 
দেখতে পাই নি। আজ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল 
সন্ধ্যাবেল! ছেলেটাকে সে নাকি বিলের দিকে যেতে দেখেছিল । 

দর্পনীরায়ণ শুধাল-বিলের দিকে? একা? বান এসে বাধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন? 

মাধব বলল-_বাধ তো ভেঙেছে কাল শেষ রাতে । জল যেবাড়ছে তা! 
'আমরা সবাই জানতাম-_কিন্ত বাধ ভাঁঙবে তা ভাবি নি। আজ সকালে নবীন 
ভাই এসেছিল ছৌঁড়াটার খোঁজ করতে, তারই কাছে সংবাদ পেলাম পয়ল! 
বাঁধ ভেডেছে। 

দর্পনারায়ণ বলল--এ-আর এক বিপদ। কিন্তু বাঁধের ব্যবস্থা সকলে 
মিলে না হয় করব কিন্তু মোহনের নিখোঁজে যে মনটা ভারি হয়ে রইল। 
আঁমি চললাম, মোহন ফিরবাঁমাঁজ আমাকে খবর পাঠিও। * 

এই বলে সে উঠে পড়ল, মাধব তাকে প্রণাম করে ডর রা পরত 
"এগিয়ে দিয়ে গেল। হি 


চলন--১৪ ঙ 


২১৬ চলন কিল 
: দর্পনারায়ণের এপর্বস্ত ্বানাছার হয় নি। সে সেই উদ্দেস্তে কুঠিতে গেল। 


| যথাসম্ভব অল্প সমযষের মধ্যে শ্লানাহাঁর সেরে নিয়ে সে বাঁধের দিকে 


যাত্রা করল। 
যখন সে দোসর বাঁধের কাছে এসে উপস্থিত হল, দেখতে পেল প্রায় জন 


পঞ্চাশেক লোক ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। বনি 7য়ণকে 
_ দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এসে বন. দাদাবাবু 
আরও আমছে। 
২. দর্পনারায়ণ বলল--বাঁকি লোক এখানে আসবার দরকার নেই । তার! যাঁক 

বাশ কেটে আনতে । বধের সামনে বাশের বেড়। বেঁধে মাটি ফেলতে হবে। 
5. মে নজিরকে বলল-তুমি* যাও একদল লোক নিয়ে বাশ কাটতে আর 
টা নবীন এখানে থাক। রর 

নজির গাঁয়ের দিকে রওনা হল, নবীন রইল মাটি কাটবার লো"; তদারক 
করতে । তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা শুরু হল--এবং 2. ঝুড়ি 
নৃতন মাটি বাঁধের গায়ে পড়তে আরম্ত করল । 

বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে : ৭, 
তাতে তাঁর মুখ গভীর হল। সে দেখল-এক প্রহর আগে জল ষে* ন 
ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এমেছে। তার মনে হল-জল এই * 
বাড়তে থাকলে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসর! বাধের গায়ে এসে লাগবে-আর -.র 
মধ্যে যদি বেড়! দেওয়া না যায়, যাবে বিশ্বাম কম, তবে হয়তো শেষে তর 
মধ্যেই দোসর বাধের অবস্থাও পয়ল! বাঁধের মতোই হবে। 

বিলের ধার দিয়ে চলতে চলতে হঠাঁৎ তার চোখে পড়ল 'একখানা ডিডি 
নৌকা জলের তোড়ে ভামতে ভামতে আমছে। ডিডিখানা দেখেই সে বুঝতে 
পারল মোহনের নৌক1 | কিন্তু আরোহী কই! ডিডি শুন্ট কেন? কোথায় 
গিয়েছিল? ঘমাহন গেল কোথায়? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
নানা রকম শঙ্কীমূলক সন্দেহ তার মনে জটলা করে দেখা দিতে লাগল। কর্তব্য 
স্থি করতে না পেরে সে রীধেরের দিকে ফিরে এল। 


দিল. ২৯ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজ চলা সম্ভব নয়, সবাই বাড়ি ফিরে গেল। 

দর্পনারায়ণও কুঠিতে ফিরে এল। কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম এল না, মে 
আবার বীধের কাছে ফিরে গেল -রাত্রি তখন অনেক। 

বাঁধের উপরে দীঁড়িয়ে সে দেখতে পেল বানের জল বাঁধের গায়ে এসে 
লেগেছে, বাধের নীচের দিকটা জলমগ্ন। দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আদন্গ দুর্ভাগ্যের পতাকাটার মতো! বাঁরংবাঁর নড়ে 
নড়ে উঠছে, পে বুঝল বাঁধ রক্ষ! করা যাবে না। , তাঁর মন ভারি হয়ে উঠল। 

বিলকে সংঘত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম. 
গৌরবও মনে মনে অন্গভব করছিল। তাঁর বোধ হল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ 
করবার জন্যে বিল যেন প্রস্তত হচ্ছে। মাঁ্জ দুদিন আগে সে ভেবেছিল 
জীবনের কর্তব্যকে দে সমে এনে পৌছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তার 
ভার দীপ্তিনারায়ণের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরবাঁর কথা '-।বতে 
পারে। কিন্ত এখন তার মনে হল-_বিলের সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্ত প্রস্তুত 
হতে হবে। 

কতক্ষণ সে একা একা বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেঘে 
অন্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক তারাগুলে৷ অবলুপ্ত। জলের ছলাঁত ছলাত 
শব ক্রমেই যেন অধিতকর আক্রোশে বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে । হঠাৎ সে 
শুনতে পেল অদূরে জলের কলকলাঁনি উল্লাসে মুখণ হয়ে উঠেছে। কাছে 
গিয়ে দেখল বাঁধের একট। দিক ধ্বপিয়ে দিয়ে জল প্রবেণ্; পথ করে নিয়েছে। 
তবে দ্বিতীয় বীধট1ও গেল। তার মনে হল এবারে কাঁল ঘকালে মূল বীধটাঁকে 
রক্ষার চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্তুলোকে যখন ভোরে উঠে দেখবে দোসর! 
বাঁধ ধুয়ে গেছে তখন কি আর তার! বড় বাঁধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভরস। 
পাবে! সবাই হয়তে। নিজ নিজ ধন-সম্পর্তি, গোরু-বাঁছুর, ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে । পে বুঝল বড় কাধটা যদ্দি বাঁ ক্ষা পায়, গ্রাম 
রক্ষা করা! যাবে না, বন্ার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হয়ে যাঁবে। তার এত 
বছরের উদ্যম, এত আঁশ। আঁকাঁজ্ষা, কেবল শৃন্ত *ভিটেগুলোডে সম্পূর্ণ রিক্ত 





২১২ _ চলন বিল 


দমাধিস্তপের মতে পড়ে রইবে। কিন্তু এখন আর এখানে দীড়িয়ে থাক! 


নিক্ষল-_জল ক্রমেই বেড়ে উঠছে--আর বিলম্ব করলে তাঁর ফিরবার পথ 
বন্ধ হয়ে যাবে-তাই সে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় কুঠিতে 


ফিরে এল। 


অনুসরণ , 

ডাকু রায়ের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালো করে পথের নিশান! বোঝ! 
যায় না, একদিক চলতে আর.এক দিকে চলে যাঁওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। 
বিল তে! আর নদী নয় যে তাকে অঘরণ করে গেলেই ঠিক পথে নিয়ে ধাবে। 
বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকোর মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক হয়ে গেলে লক্ষ্য 
বহু দুরে" গিয়ে পড়ে । তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চলতে হচ্ছে। কিন্ত 
ডাকত রায়ের মাঝির সবাঁই পাঁক ওস্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা বাওয়া তাদের 
কাজ, তাঁই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল না। মোহন হালে বসেছে, কাছেই 
পাটাতনের উপরে ডাকু, তার মন বড় চঞ্চল। *মোহনের মন উদ্ভ্রান্ত হলেও 
যে-সর্বনাশ সে চোখের উপরে দেখেছে, গাছের সঙ্গে বাধা পড়ে থেকে থে 
নিশ্ষল নিগ্ষিয়তাকে মে অনুভব করতে বাধ্য হয়েছে-_তাঁর তুলনায় নৌকা- 
বাঁওয়া তার ভালোই লাগছিল, তাঁর মনে হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘাত 
তাঁকে সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

ডাকু বলছে--কি বলি মোহন, বেটা বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাঁটের কাছাকাছি কোথাঁও অপেক্ষা করছিল, দেবাৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে । 

দুর্ভীগোর ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকু রাঁয়ের হৃদয়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে। | 

মোহন বললে-হবেও বা। 

কিন্ত আমর! জানি ডাঁকুর অনুমান সত" নয়। তবে বেণী রায়ের ভিটেতে 
পরস্তপ আর তাঁর দল যে কি করে এল--ত মোহন নিজেও বুঝতে পারে নি। 
আদল কথা, পরস্তপ তাঁর পরশুরাঁমের দলের কয়েক জন লোককে নিযে ছোট 
ধুলোড়ির উদ্দেশ্তেই রওনা হয়েছিল। বাড়ি থেকে লুট করে ুসমিকে নিয়ে 
যাবে এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু তার সৌভাগ্যবশত অপ্রত্যাশিতভাবে 
কুসমির দেখা পেয়ে গেল। ছোট ধুলোডির পথেই পড়ে বেণী রায়ের ভিটা । 


ঙ 


_ জীগ্রত কালীর পীঠস্থানে মানত করে যাবার উদদেশ্তেই তাঁরা নেমেছিল-_ 
দেখানেই তারা পেয়ে গেল কুমমিকে। মোহন এত জানত না। 

ডাঁকু শুধায়--মোহন, আমর! কি ওদের ধরতে পারব ? 

মোহন বলে__না পাঁরবার কারণ কি? পরশুরামের দলের লাঠিসোটাহেই 
অভ্যাঁস, নাও বইতে পারবে কেন? তাছাড়া ওরা তো মাত্র দণ্ড ৮৯ গে 
রওনা হয়েছে! 

ভাকু আশার রশ্মি দেখে বলে ওঠে_তবে চল। ওরে রতন, ওরে বলরাম, 
জোরে বাবা জোরে, টাকা টাকা বকশিশ-_ 
| মাঝিমালাদের উদ্দেশ্টে ডাঁকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপথানা আরও 

জোরে ছুটতে থাকে। 
_.. রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার । উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই 
সমান অদৃশ্য ! শবের মধ্য কেবল তালে তালে বৈঠার ঝপাঁঝপ ধ্বনি, আর 
আটজন মাল্লার বুকের হাঁসফাসাঁনির আওয়াজ ! 


রং 


পরস্তপের ছিপের এতক্ষণ পারকুলে পৌছাকার কথা-কিন্তু কাত হয়ে 
ওঠে নি। প্রথমত, তার দলের লোক নৌকা বাইতে তত অভ্ন্ত নু মোহন 
অনুমান ঠিকই করেছিল। দ্বিতীয়ত, মাঝপথে এক জায়গায় যোগ পেয়ে 
কূসমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকায় তুলতে কিছু সময় গেল। 
তাছাঁড়। ডাকু রায় যে তাদের অনুসরণ করবে এ আশিঙ্কার লেশম।ত্র পরন্তপের 
মনে ছিল না, তাই মাঝিদের সে তাঁড়। দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। সে 
নিশ্চিস্ততাবে একদিকে বসে পাপাশয়তার জাল বুনছিল। অদূরে কুসমি নীরবে 
শায়িত। আরাঁর পাঁছে জলে ঝাঁপ দেয় সেই ভয়ে চাদর দিয়ে পাটাতনের 
সঙ্নে তাকে বেঁধে রাঁখা হয়েছে! সে কি ভাবছিল জানি না, হয় তো 
অনন্যশরণ হয়ে ভগবানকেই স্মরণ করছিল। ভগবান ছুঃখের দিনের লাখী, 





হুখের দিনের মে কেউ নয়। তবে একটা কথা সে বুঝে নিয়েছিল ঘে অন্ুরোধ- 
উপরোধে অঙ্কুনয়-বিনয়ে এবং কান্নাকাটিতে পরন্তপের মন গলবে এমন যাছ্ষ 
সেনয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে তার সর্বনাশ হবেই সে ধারণাকেও সে পোষণ 
করতে পারছিল না, সে ভাবছিল শেষমুহূর্তে এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে সে 
রক্ষা পেয়ে যাবে! কিন্তু কী তা পে বুঝতে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার 
দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, কুসমি তাঁকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার ! 
চাঁরিদিফে অন্বকার ছাঁড়। আর কিছু নেই! ভয় পেয়ে সে চোখ বন্ধ করে। 
পরস্তপ একটা বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত স্বরে 
হাকে__এই শালারা! ঘুমোচ্ছিন না জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোরে। পু | 
ওই স্বরে ওই গন্ধে কুসমির অস্তরাত্মা সঙ্কুচিত হয়ে অস্তিত্বের শেষ সীমায় 
গিয়ে লুকোয়। সে তাঁবে এটাও মানুষ, আবার মৌহনও মানুষ. 
মোহনের কথা মনে হতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে! না'জানি তার কি 
হল! তাঁকে কি এরা জীবিত রেখে এসেছে ! যদি সে জীবিত থাকে, তবে 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাঁকবে না, তাঁর উদ্ধারের উপাঁয় করবেই! হঠাৎ সে 
ঘোর নৈরাশ্ঠের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পায়! ভরসা .পয়ে চোখ 
মেলে দেখতে পাঁয় অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা ! 
একজন মাল্লা বলে ওঠে--এই তো! ঘাট কর্তী 
ছিপখাঁনা ডাউ স্পর্শ করে-_-ঘ-স করে একটা শব্দ হয়! 
জড়িতম্বরে পরস্তপ বলে ওঠে_বহুত আচ্ছা ! 
মাঝিদের লক্ষ্য করে বলে-_-ওকে ধরাধরি করে বাঁড়িতে নিয়ে চল! 
কুসমি চোখ বন্ধ করে ফেলে, তাঁর শরীর আপনি শক্ত হয়ে যাঁয়, তার মম 
মুছণর সীমান্তে এসে পড়ে। 
 অল্পক্ষণ পরেই ডাকু রায়ের ছিপ ঘাটে এঁসে লাগে ।* ডাকু রায়কে 
অন্ুপরণ করে মোহন পরম্তপের কুঠির দিকে ছুটল। মাঁঝিরা নৌকাতেই 
* রইল। ১ 


২১৬ চলনবিল 
। পরস্তপের বাড়ির দোতালার একটি কক্ষ, একদিকে একটা ডি তেলের 
বাতি জলছে। ঘরের আর, এক প্রান্তে দেয়াল ঘেষে কুসমি ধাড়িয়ে তরুণ 
কদলী পাঁতার মতো কীপছে, ভার সম্মুখেই পরস্থপ। বেশ বুঝতে পাঁরা যায় 
ভীত হরিণী বাঘের মুখ থেকে সরতে সরতে এসে দেয়ালে বাধা পেয়েছে, আঁর 
সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর দ্বার দিয়ে, কিন্ত 
মৃত্যু তো মাহ্ষের হাত-ধরা নয়। আরও বেশ বুঝতে পাঁরা যায় উ₹*:: মধ্যে 
মিষ্টিকথা ও অন্ুরোধ-উপরোধের পাল! সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে, এস । প্রয়োগ 
শুরু হবে। | 

মদিরাঁজড়িত স্বরে পরস্তপ বলল--নেহাঁত বেজার করল দেখছি, শেষে কি 
জোর করতে হবে নাকি! 

তারপর বলল--বলছি এখানা কথা শোন ! 

বেপথুমতী কুধমির মুখ দেখে বলল-_-আহা ভয় কিসের ? কেউ জানতে 

পাঁবে না। ছু-চাঁর দিন থাক, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আসব। 
_ কুমমি কথ! বলে না। 

পরস্তপ নিজের মনে বলতে লাগল--এমন একগ্তয়ে মেয়েও তো ০্খি নি। 
_ তারপরে হঠাৎ ক্ুদ্ধ হয়ে উঠে আরস্ত করল--ওরকম একটু ভয় ০.1 হবেই 
“প্রথম কিনা-এস এগিয়ে এস, এখনো! বলছি কথা শোন, :শকে 
ব্লপ্রয়োগ করতে বাধ্য কোরো না। 

এবারে কুলমি কথা বলল--বলল-_ আমিও বলপ্রয়োগ করব। 

কুসমির কথায় পয়ন্তপ উত্কট আনন্দে হেসে উঠল-_উঃ, সে কি হাসি, যেন 
নরকের মর্চেধরা লোহার পিংহদ্বার খোলবার শব্ধ ! 

সে হাসিতে কুসমির অন্তরাঁক্মা কেঁপে উঠল, সে বুঝল রক্ষার আর উপাস়্ 
নেই! সে বুঝল এ হাসি ন্বয়ং শয়তনের | 

কুমমি তার,মন ভিজাবার উদ্দেশ্থে বলল- আমি আপনার মেয়ের সমান। 

পরস্তপ বলল--সেই জন্তই তো এনেছি, নইলে এত কষ্ট করে কি আমার 
দিদিয়ীকে আনৃতে যাৰ | | 


চলন বিলি. ২১৭ 





কুসমি বলল__-আঁপনি' আমার পিতার সমান । তি 
না হয় পিতাই হলাম! তা হয়েছে কি?' 
নিজের মনে পরস্তপ বলে উঠল-_-আঁঃ এ যে আবার তর্ক করে। 
তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল--এস, এস বলছি, এই 





সে সে কুসমির 
আঁচলের প্রাস্ত ধরল। রি 

কুসমি দেখল নিতাঁস্তই আজ আঁর রক্ষা নাই । 

তখন কার মনে পড়ল একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেউ এখন রক্ষা করতে 
পারে না, তার মনে পড়ল এই রকম অসহায় অবস্থায় ভগবান অন্য রমণীকে তো 
রক্ষা করেছেন--ত্বৌপদীর বন্্রহরণের কাহিনী তাঁর মনে পড়ল। 

ছেলেবেলায় একবার পে যাঁত্রগানে এই প্রাঁলাট! দেখেছিল। তার বেশ 
'মনে পড়ল, আসর গমগম করছে, মাঝখানে ছুঃশায়ম ধীড়িয়ে দ্রৌপদীর আঁচল 
ধরে টাঁনছে, ত্রৌপদী স্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অনুরোধ করল--- 
কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তখন সে অশ্রুবিগলিত নেত্রছুটি উ্বে তুলে 
যুক্করে পাঁগুবসখা শ্রীকুষ্ণকে স্মরণ করতে লাগল, বলতে লাগল-_-হে পাশুব- 
সখা, তুমি পাগুব রমণীর লজ্জা নিবারণ কর, তুমি ছাঁড়া আর ত' গতি 
মাই। অমনি আসরের অপর প্রান্তে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীককষ বাবিভূত. 
হলেন। এক দ্রৌপদী ছাঁড়। আর কেউ তাঁকে দেখতে পেল ₹ । দ্রৌপদী 
হাত জোড় করে তার দ্রিকে চেয়ে রইল তখন ছুঃশাসন যতই হার বস্ত্র টানে 
বস্ম ততই বেড়ে চলে! আসরে উল্লামের ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত ছুঃশামন 
বসে পড়ে। | 

ছেলেবেলায় দেখা এই দৃশ্যটি কুসমির মনে জাগল--এতদিন এসব কথা 
'সে ভুলেই গিয়েছিল। 

সে দ্রৌপদীর ভঙ্গীতে হাত জোড় করে, দ্রৌখদীর ভাষায় ভগবাঁনকে 
ডাঁকতে লাগল, দ্রৌপদীর মতোই তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল-_-মে 
ভাবল ভগবান কি ত্বৌপদীর মতে! তাকে রক্ষা করবেন না ! মে ভাবল ভগবান 
রি কেবল পাগডবদেরই সখ, সাধারণ মানবের কেউনন ! তাঁর মন্ধন হল এস 


ছা 


২৮0 জিদ বিল; 


আরা কোন গুণে ভ্রৌপদীর মতে না হতে পারে, কিন্ত পীর হিঃ যে সো 
নিতান্ত অসহায়! 

পরস্তপ তার আঁচল ধরে টানছে, আর বলছে--শেষে জোর করতে হল 
দেখস্থিত 

এতক্ষণ আচলের একটা প্রান্ত কুসমি ধরে রেখেছিল, কিন্তু এমন এ আর' 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা কর! যাঁবে_-তাই সে আঁচল ছেড়ে দিয়ে নত1ঈ হয়ে বসে 
যুক্তকরে উধ্ব নেত্রে বলতে লাগল-_-তগবান, শ্রীরুষ্ণ, হরি, তুমি ঘ্দি'সত্য হও 
তবে আমাকে রক্ষা কর। মে বলতে লাঁগল-_ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, আষি' 
শান্ত জানি না কিন্তু লোকের মুখে, গুক্ুজনের মুখ, মাধুসন্ন্যামীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই ! আমার আজ মহাবিপদ, 
এখন তুমি রক্ষা করলে" রক্ষা পাব, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ 
অনাথ! 

পরস্তপ বলে উঠল--কি বিপদ! এ যে আবার শীস্্ আওড়ায় ! 

তার অধীর হাত আঁচলে এক ঝটকা! টান মারল, আঁচল খদে পড়ে বুক 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে গেল, পরস্তপের চক্ষু জলে উঠল, বাঘ শিক, ": উপরে, 


ঝাপ দেবার জন্যে উদ্যত, হরিণী কম্পমানা । 


অন্তর্ডেদী ্বরে কুপমি চীৎকার করে উঠল-মা, মা জননী, কোথ তুমি, 
রক্ষা কর। | 

সে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল। 

পরশ্থপ ফীড়িয়ে ইতশুত করছে, এমন সময় পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ। 
অতিশয় গতীর একটা আঘাত সে অন্থভব করল, তাঁর যনে হল যেন কেউ 
সবলে একখানা ছুরিকাঁর আমুল নিহিত কবে দিয়েছে! পরস্তপ দড়াম করে 
উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, কেনি রকমে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল-_ 
স্তিমিত আঁলৌকে রমণীয় প্রেতমৃত্ির ন্যায় টাপা । 

দুজনের চোখে চোঁখে মিলবামাত্র চাঁপা বলে উঠল-_-এ সেই ছুরি, যেখানা! 
রেখেছিলি আমাকে মারঘাঁর জন্যে, আমার সজনিকে মারবার জন্মে! তোর; 


ছুরি আঁজ তোকে ফিরিয়ে দিলাম--এবার পিঠে বয়ে চলেযা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অভাব হবে না। ঃ 

এই বলে মে হো: হোঁঃ করে হেসে উঠল! 

পরস্তপের আঘাত গুরুতর হয়েছে-_-সে কী যেন বলতে গেল, পাঁরল না, 
হাত ছুখাঁন। কেঁপে উঠল, প1 দুখাঁনায় কয়েকবার আক্ষেপ দেখা গেল, তারপর 
হঠীৎ চোয়াল শক্ত হয়ে উঠে চোঁখের তারা স্থির হয়ে গেল! 

টাঁপ! “তাঁর প্রতি ভ্রক্ষেপও করল না, তাঁর দৃষ্টি পড়ল গিয়ে মৃছছিতা 
বালিকার প্রতি। কুসমির মাঁথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে বসল। 

এমন সময় ডাঁকু রাঁয় ও মৌহন ঘরে প্রবেশ করল। বাইরের অন্ধকারের 
তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাঁজেই যা দেখবার দৃষ্টির এক ঝলকেই তার! 
দেখে নিল। দেখতে পেল পৃষ্ঠে একখান। ছুঁরিকা বিদ্ধ হয়ে পরস্তপের 
প্রাণহীন দেহ ধূলায় লুষ্টিত। তারা আরও দেখল মৃছিতা কুসমির মাথা কোলে 

নিয়ে একটি বধধীয়ী রমণী উপবিষ্টা ! 

তাদের দুজনেরই মনে হল--এ রমণী কে? 

তখন হঠাৎ ডাঁকু রায়ের মনে পড়ল-_এই তো সেই স্ববপরদৃষট মুখচ্ছ . 

মোহন কিছুই বুঝতে পারল না। 

তার! কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় স্থাগুবৎ দাঁড়িয়েই রইল। 


রং 


ন্কিছুক্ষণ পরে রমণী আগন্তকদের শুধালে--তোঁমরা কে”? 
ডাকু বলল-_মা, এই মেয়েটি আমার সন্তান ! 


সস্তান! বটে! | 
এই বলে মৃছিত কুসমিকে ভালো করে কোলে টেনে নিয়ে বসল__এ 
আমার মেয়ে ! টু 


রমণীর কথায় ভাকুর অগ্থরাত্বা কেঁপে উঠল-মে বলল--মা, তুমি যখন 
ওকে বাঁচিয়েছ, ও তোমার সন্তান ধই কি! ॥ 


২২৭ চলন বিল 


রমণী বলল--ও কথায় ভুলছিনে| | ভারপর কুসমির মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বলতে লাগন--সে থাকলে আজ ঠিক এত বড়ি হত! কত 
_ দিন স্বপ্নে দেখেছি সে বেচে আছে; হ্বপ্পে এসে ডাঁক দিয়ে যেত, বলত-_ মা, মা, 
৪ কেঁদ না, আমি বেঁচে আছি! 

সে বলে চলল--আজ ওর মা, মা, রক্ষা কর শুনে মনে হল আমার 
বাছাই আমাকে ডাকছে! ঘরে ঢুকে দেখি_হা, এ তে আমার বাঁছাই--. 

ডাঁকু বলল--কে? * 

রমণী বলল- ক্ুজমি নামে আমার এক মেয়ে ছিল--আজ সে বেচে থাকলে 
ঠিক এমনিটি দেখতে হত। 

ডাকু তাকে সান্বনা দেবার উদ্দেশ্রে বলল-_তুমি যখন একে রক্ষা করেছ 
এ তোমার মেয়ে বই কি! : 

রযণী বলল--তবে তোমরা এসেছ কেন? আমি একে ছাড়ব না| 

ডাকু আর কি বলবে? ছাঁড়বে কেন মা? তুমি বাচিয়েছ-তুমিই 
রাখ না। ৭ 

তিনজনে যখন এইপব কথাবাতী হচ্ছে তখন কুসমির জ্ঞান হল--সে চোখ 
মেলল-দেখলে সম্মুখে তার পিতা আর মোহন, আর দেখল--একজন 
অপরিচিত রমপ্রী তাঁর মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। মমস্তই তার কাছে 
কেমন ষেন অস্পষ্ট এবং নিরর৫থক বলে মনে হল। বর্তমান প্রসঙ্গের সুত্র 
আবিষ্কারের আশায় যেমনি মে চিন্তায় জোর দিল অমনি তাঁর মাথা ঘুরে উঠ 
সে আবার মুছিত হল। ৪ 

ডাঁকু বলল- মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাঁওয়া যাক। 

রমণী বলল-__চল। | 

ডাঁকু আর মোহন মিলে কুসমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চলল-_ 
রমণী তার আভল ধরে রইল। তাঁর! নীচের তলায় নেমে অন্য একটি ঘরে ঢুকে 
কুমমিকে শুইয়ে দিল। | 

“আর দোতালার সেই শূন্ত কক্ষে পরস্তপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইল । 


চলন বিল ২২১ 
বাতিটা নিভে দি | বাইরে পুব আকাশে ভোরের আলোর প্রথম 
পাপড়িট তখন সবে উন্নীলিত হবার মুখে |. * 

্ 

সারাটা দিন লাগল কুসমির স্বস্থ হতে। ডাকু ও মোহন স্থির করল ঘষে 
সদ্ধ্য|বেলায় কুসমিকে নিয়ে তাঁর! বাঁড়ি রওনা হলে. মোহন একখানা বড়, 
নৌকা ভাড়া করে ফেলল-_অবশ্য ছিপ নৌকাখানাও সঙ্গে থাকবে । কিন্তু 
এক নৃতন্শবপদ দেখা দিল। সেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না, 
সকাল থেকে সে তাকে আগলে বসে রয়েছে। কুপমিকে নিয়ে যাবার 
আভাপমাত্রে ৰাঘিনীর মতো হিংত্র হয়ে ওঠে, আবার কুলমিও অল্প সময়ের 
মধ্যেই তার নেওটা হয়ে পড়েছে । ডাকু ভাবলু--এখন সমাধান কি? 

মোহন বলল--ওকে সঙেই নেওয়া যাঁক। ,* 

কথাটা ডাকুর মনে উঠেছে । কিন্তু স্ীলোকটির কি পরিচয়, পরন্তপের সঙ্গে 
কি তাঁর সম্বন্ব--কিছুই ডাঁকু জানে *। তাঁর উপরে আবার মেয়েটির 
গ্রকুতিস্থৃতা সন্বন্ধেও সংশয় আছে । এ যেমন একদিকের কথা, তেমনি আর 
একদিকে জোর করে কুসমিকে নিয়ে যাঁবার চেষ্ট। করলে মেয়েটি হয়তো ব 
অঘটন কিছু করে বসবে। তখন ডাকু ও মৌহন মেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই. 
স্থির করল। 

সন্ধ্যাবেলা সকলে বড় নৌকাখানীয় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কাঁমরা ছিল। 
একটিতৈ কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাঁকু ও মোহন ' নৌকা ছেড়ে দিল। 

রাত তখন অনেক হয়েছে । পাশাপাশি ডাকু ও মোহন বসে আছে-- 
কারো চোখে ঘুম নেই। 

হঠাৎ নিস্তব্ূত। ভঙ্গ করে ডাঁকু বলল- বাবা মোহন, তোমীকে একটা কথা 
বলি। বিপদ না এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শক্র বোঝা যায় না! সেই জন্যই 
বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। হু 

তারপর একটু থেমে বলল--এতদিন তোমাকে শক্র, বলেই ভাবতাম। 
কিন্ত বিপদের মুখে দেখলাম--তৌমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর কেন নেই। * 


তারপরে আবার একটু থেমে বলল-_বাবা, আমি তো বুড়ো হলাম, কবে 
অরব--ঠিক নেই-_এখন মেয়েটার একটা গতি করে যেতে পারলে বাচি। 

তারপর এক নিখামে বলে ফেলল--কুসমিকে তোমার হাতে দিয়ে যাব 
ভাবছি 

পাঁছে কথাটা! যথেষ্ট পরিফাঁর না হয়ে থাকে সেই শা? তুমি 
_সকে বিয়ে কর না কেন বাবা? 

মোহন কোন উত্তর দিল না | কি উত্তর সে দেবে? 
. ডাকু বলম-আমাদধের ঘর তো শিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুসমিকেও 
'তে! তুমি ছেলে বেলা থেকে দেখছ--ও তোমার অযোগ্য হবে না। 

*““কি বাব! চুপ করে থাকলে কেন ?""অবশ্া, তোমার বাবার মত নিতে 
হবে_ কিন্ত তার আগে তোমীর মতট। জান! দরকার ! 

মোহন বলল-রায় মশায়, আমাকে কেন অপরাধী করছেন? আপনি 
যা বলবেন আমি তাই করব। 

ডাঁকু বলল-__বাঁবা বেঁচে থাক। 

এই বলে মোহনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল, মোহন একটা 
প্রণাম করল। | 

অন্ধকারে ডাঁকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল--এক অন্ধকারের 
'অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ তা৷ দেখতে পেল না। 

ডাকু ভেবেছিল কুমমি ঘুমিয়েছে। কিন্তু কুসমি ঘুমোঃ নি, সেই মেয়েটি 
অবশ্ঠ কুলমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষ ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ডাকু ও মোঁহনের কথোপকথন কুমির কানে গেল। তার মনে হল 
নৌকার অন্ধকার হঠাৎ যেন গায়ে-হলুদের রঙে রাঙা হয়ে উঠল--নৌকার 
ঝাপের ফাক দিয়ে দেখতে পেল--অনেক রাতের চাদ হলুদ বাটা একটি 
নৈবেগ্ঠের মঞ্ডে। আকাশের কোলে উঠেছে। কুসমির মনে হল--তাঁর ভিতরে 
বাইরে আজ গায়ে হলুদের ছড়াছড়ি। ষে বেশ অঙ্গতব করল--তার বুকের 
গভীরতার “মধ্যে হংপিখটা। একজোড়া খঞ্চনীর মতো কোন অশ্রত সাহান] 





রাগের সঙ্গে তালে তালে বাঁজছে। সমন্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কানায় 
কানায় পূর্ণ, নিঃশেষ পুর্ণতা পরম অপূর্ণতাঁর সহগাত্র, তাই তাঁর কানে আজ 
কোন শব্দ গ্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে লাগল, 
যেন মে সৌভাগ্যের সোনার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। স্থখ যে 
দুঃখের মতোই অসহা এ ধারণ অবোধ বালিকার ছিল না-_স্থখের ভরঙ্গাভি- 
'ঘঘাত কখন তাকে স্বপ্রের ডাডায় তুলে দিয়ে গেল-_পে জানতেও পারল না! 

ভোরধেলা বৈরাগীতল! বলে এক গাঁয়ে নৌক। দুখানা গিয়ে ভিডল। 

ডাঁকু বলল-বাঁবা মোহন, তুমি এক কাঁজ কর। ছিপ নৌকাখান। করে 
তুমি এগিয়ে যাঁও, কদিন হল গ্রামছাঁড়া, সবাই দুশ্চিন্তা করছে। আমি 
এদের নিয়ে পিছনে আমছি। 

তারপরে বলল-_কাঁল থেকে কারো সানাহারু*্হয় নি--আজ এখানে রান্না 
করে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলা তক আমর! নৌকা ছেড়ে দেব। 

মোহন বলল-_নে খুব ভালো হবে, আমি ততক্ষণ গাঁয়ে গিয়ে পৌছব । 
'আপনার। ধীরে স্ুস্থে আহ্থন--এখন আর তাড়া কিসের ? ঠ 

ডাকু বলল--তা হলে তুমি এগিয়ে যাও বাবা । আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমস্কার আর কুঠিবাঁড়ির চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণাম জানিও,, 
তাঁদের বলো! যে এতদিন আমি শয়তানের সঙ্গে ছিলাঁম বলে দেবতার মাহাত্ম্য 
বুঝতে পারি নি। আমর! আজ বিকাঁল বেলায় নৌকা! খুলে দিলে কাল 
'ভোরবেলার আগে গিয়ে পৌছতে পারব না-_বড় নৌকা, ধীরে যাবে । 

মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখাীতব দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল 
-ঝশীপের ফাকে একখানি অতি পরিচিত মুখ, কিন্তু তাতে কি যেন একটা 
পরিবর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পন্মকুঁড়ি ভোরবেলায় যেন পূর্ণ বিকশিত পদ্ম 
হয়ে ফুটে উঠেছে। মুগ্ধ মোহন দেই মুখখাঁনির দ্রিকে অপলক তাকিয়ে রইল 
_ছুই নৌকার দূরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগল, অবশেষে এক সময়ে সে মুখ 
'্মচক্ষুর সীমার বাইরে গিয়ে পড়ল! কিন্তু মুগ্ধ মোহনের তবু মনে হতে লাগল 
মে তখনো! সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! কবিরা একেই বলে দরির্য দৃষ্টি । * 


_ সৌভাগ্যোদয়ের সংবাঁদ উচ্চম্বরে ঘোষণা করতে নাই--এমন কি তা নিয়ে 
মনে মনেও অতিরিক্ত আহলাদ কর! উচিত নয়। মানুষের অদৃষ্টাকাশে থে 
ক শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মানুষের সৌভাগ্যোদয়কে সে এক গ্রকার 
. ম্পর্ধার আভাস বলে গণ্য করে। বাঙালী চাষী কখনো স্বীকাঁর করে না! থে 
সে এবারে ভালো ধান পেয়েছে--এ কেবল জমিদারের গোমন্তাকে ফাঁকি দেবার 
উদ্দেশ্তে মনে করলে ভূল হবে। তাঁর অভিজ্ঞতা বলে যে হ্সংবাদ ঘোষণ! 
করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এনে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে গেল। কিংবা 
ফসল কাটবাঁর মুখে আঁকাঁল বর্মণ নামল-_মাঠের ধাঁন মাঁঠে পচল, ঘরে তৌঁলা 
গেল না। তাই সে শ্সংবাদটাঁকে যথাসভ্তব অস্বীকার করবাঁর আশায় গোপন 
করে-_খুব ভালো! ধাঁন পেলেও বলে__কট! দানা পেয়েছি ! 
মান্ৃষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি সদা জাগ্রত। তাই দেখি 
সৌতাগ্যশিখরের পাঁশেই গভাঁরতম খাদ-_একটু অসতর্ক হবা মাত্র পদশ্লনের 
আঁশঙ্কা। মানুষ যখন মৌভাগ্যগৌরবে আনন্দ প্রকাশ করছে তখন সেই 
আনন্দকোলাহদুলর সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে শান দিয়ে 
তাঁকে তীক্ষতর করে তুলতে থাকে-_-তাঁরপরে ঠিক স্থযোগ বুঝে শর এসে 
আঘাঁত করে চরম মুহুর্তে--অদৃষ্টের শর প্রায়ই লক্ষ্যষ্ট হয় না। 
মাহুষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মাঁছষের “ক 
কিসের তাঁর শত্রুতা? কিংবা! এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শক্রর চেয়েও 
তীষণতর ! শক্র নিুর-নিষ্টরের চেয়েও ভীষণ যে নির্মম! শত্রুতা বন্ধুত্বের 
বিকার। বিকৃত ভালোবাসাই হিংসার আঁকার ধারণ করে--তাতেও হৃদয়ের 
সম্পর্ক আছে কেবল সে সম্পর্ক এখন বিষাক্ত । কিন্তু নির্মমের সঙ্গে হৃদয়ের 
মমত্ববৌধ কোথায়? যে শনি গ্রহ আপন কক্ষে ভাঁসমান-_হঠাৎ তাঁর নজর 
পড়ে মন্ত্যবাসীর স্কত্র সৌভাগ্যের উপরে-_অমনি সে তার অমোঘ অন্তর নিক্ষেপ 
করে! হিংসায় নয়, কোন, উদ্দেশ প্রণোদনায় নয়! অকারণে! অকারণে! 


চলন বিলি ২২৫ 


ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তাঁর উল্লাস! ওই তাঁর বিনোদন--ওই তার 
খেল! মানুষ কাঁদে--তীর অশ্রবিন্দুর মুকুরে সে" আপন মুখ দেখে হাসতে 
থাকে-_ওই তার স্বভাব! মানুষের বুকফাট! আর্তনাঁদের সঙ্গে সে তার বীণা 
মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চালায়! ওই তার রীতি! | 

প্রাীনের শনির এই স্বভাবের সংবাদ রাখতেন । গ্রীকরা একেই বলত 
[7০151 আর রামায়ণ, মহাভারত তো| শনির নির্মম বিলাসের ধাক্কাতেই সচল 
হয়ে বহমাম। দশরথ পত্বীপ্রেমে বিগলিত হয়ে কৈকেয়ীকে ছুটি বরদানের 
অঙ্গীকার করেছিলেন--সেই ছুটি বর রঘুবংশের ₹-€ মুহূর্তে ছুটি নিশিত শায়কের 
মতে! এসে পড়ল সৌভাগ্যলগ্নের শিখরদেশে «ক তাদের নিক্ষেপ করেছিল? 
শনি ছাড়া আর কে? , 

দেবব্রত প্রতিজ্ঞ! করেছিল যে সে কে -" সিংহাসনের দাবি রাখবে না? 
তাতেই হল সে ভীম্ম! কিন্ত যে পারিবা, বিবাদ থেকে দিংহাঁসন রক্ষ] 
করবার আশায় সে প্রতিজ্ঞ। করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারল? 
শেষ পরধস্ত সেই সিংহাঁঘনই ভেসে চলে গেল কুরুপাওবের সম্মিলিত রক্ত- 
ধারায়! আবার ধর্মরাঁজ যুধিষ্ঠির স্বপক্ষকে রক্ষা করবার ইচ্ছায় দ্রোণাচার্ষের 
উদ্দেশ্রে, বলেছিলেন যে অশ্বখাম! নামে কুগ্তর নিহত হয়েছে । যে-অশ্বখামার, 
নিধন-সংবাদ গুরুর গোচর কর! ছিল তার ইচ্ছাসেই অশ্বখামাই কি 
নিদ্রিত পাঁগুব পুত্রগণকে হত্য। করে পাগুবগণকে নিবংশ করে নি! এ সব শর 
কার তুণে গুপ্ত ছিল--ওই শনি গ্রহের ! 

তাই সৌভাগ্যে কখনো উল্লসিত হতে নেই, স্বস্তি অ্টভব করতে নেই, 
কারণ শিখর যেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম । তাই 
সৌভাগ্যকে চোরাই ধনের মতো! ভোগ কর, তাই সৌভাগ্যকে গপ্ প্রণয়ের 
মতো উপভোগ কর, তাই মৌভাগ্যোদয়ে নিজেকে নিজে ঠকিয়ে বল তেমন 
কিছুই পাও নি! এত করেও বীচতে পাঁরবে কি নী! জানি না, ক্লারণ মাহুষের 
প্রতিঘন্দীটি একান্তভাবে মানবসম্পর্কবিরহিত--সে নিষ্টরের চেয়েও ভীষণ, সে 
গ্ররম নির্মম, সে যে হিংসার *সন্সযাসী। এত করেও বীঁড়তে . পারবে 
চলন--১৫ ॥ 


২২৬ চন বিল 


ক্কি না জানি না--এই ক্াছিনীর পানরপাতরীগণ তো পারল না--এই 
মাত্র জানি। 

আজ ডাকু রায়, মোহন, কুসমি আর চাপার সৌভাগোর উষা_-কিন্ত ঘটনা 
এমনি মোড় ঘুরে গেল ষে প্রভাতের আশার আলো সন্ধ্যার অন্তিম শিখায় 
পরিণত হুতে বিলম্ব ঘটল না! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলব নাঃ যেহেতু 
শনির ক্রিয়ার মতো নিশ্চিন্ত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? যে শরটিকে 
বিশেষ করে সাজিয়ে স্থযোগের অপেক্ষায় রক্ষা করেছিল-_আজ তাঁকে নিক্ষেপ 
করল-_-আমার পাব্রপাত্রীদের জীবনে । দেউল ধ্বসে পড়ে চুড়ার ত্রিশূল 
বক্ষে এসে বিধল হতভাগ্য আশ্রিতের। 


১ 

নদীর ধারে গাছতলায় একথান। মাদুর বিছিয়ে চাপা রা বসেছে, 
তার কোলে মাথা রেখে কুদমি সর চাপা আদরে তার খাগায় মুখে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । কুনমি কোন কথা না বলে মুগ্ধভাবে পড়ে আছে-_ 
ভাবছে তার মা থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করত। 

টাঁপাঁও নীরব, সে কী ভাবছে জানি না, হয়তে! হজনি বেঁচে থাকলে আজ 
ঠিক এমনি বড় হত। মনে মনে নীরবে ছুজনের একজনে মাতৃম্পর্শ, আ' 
একজনে সন্তানম্পর্শ অনুভব করছে । টাপার মন এখন অনেকট! প্রকৃতি - 
এতদিনের উন্মাদ রোগ একটা! প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে 
তার উপরে অতৃপ্ত স্নেহের আকাক্ষা কুমমির মধ্যে চ্সিতার্থতা লাভ 
করেছে । এখন তাঁকে দেখলে ধুঝবার উপায় নাই যে জীবনের অনেক বংসর 
দে পাগল হয়ে কাটির়েছে। 

ডাকু রায় বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে-_গত ছুরাত্বির বিস্বৃত নিদ্রার দেন! সে 
শোঁধ করছে। মাঝিরাঁও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত নৌক! 


বইতে হবে। . 


চলন বিল ২২৭ 
নদীর তীর থেকে বৈরাগীতলা গ্রাম আধ ক্রোশ পথ হবে। সেখানে প্রতি 
বছর এই সময়ে বৈরাঁগীদের একটা মেলা বসে, দূর দূরাস্ত থেকে অনেক বৈরাগী 
আপে। এখন মেলা ভেঙে গিয়েছে, দলে দলে লোক ফিরে চলেছে । 
চাপা ও কুসমি একান্তে বসে ঘর-মুখো সেই জনতার শ্রোত লক্ষ্য করছিল। 
অধিকাংশ লোঁকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ির সংখ্যাও কম নয়। যাঁরা 
মেলায় সওদ| বেচতে এমেছিল তাদের অনেকে টাটু, ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিয়ে 
চলেছে_খার্দের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তাঁরা কাঁধে মাথায় বোঝা নিয়েছে। 
এমন সময়ে তাঁরা লক্ষ্য করল জনতান্নোত থেকে ভ্রষ্ট দুজন প্রৌটা বেষ্টিমী 
খগ্ভনী বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে__ 
“গগনের পূণিম! টাঁদ নদীমায় উদয় গে 
তার নাইকো তিথি, নাইকো অস্ত 
নাই কভু বিলয় গো।, 
শূন্য নদীতীরে, শান্ত দুপুরে, মৃছুগুঞ্সিত সেই গান টাপার কানে বড় মধুর 
শোনাল। গানটা ভালে করে শুনে নেবার আশায় সে ডাক দিল-_ও বোষ্টমী, 
একবার এদিকে এস। 
বোষ্টমীরা কাছে এসে দীড়াল। 
চাঁপা বলল- তোমাদের গানটা বড় মিষ্টি লাগছিল, তাই ডাকলাম । তখন 
দুজনে গলা মিলিয়ে খঞ্জনী বাঁজিয়ে স্বর করল-_ 
তাঁর নাইকো তিথি, সেই অতি, 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাই তো ভূবন 
টাদের জ্যোত্সাময় গো ।? 
গান শেষ হলে তন্ময় চাপা চুপ করে রইল! তখন বোষ্টমীদের একজন 
শুধাল, ঠাঁকরুন-_-ওটি বুঝি তোমার মেয়ে? 
চাপা চমকে উঠল--নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বলল--া ম ঠিক ধরেছ। 
" এবারে চাপা বলল-_তোমাঁদের বাঁড়ি কোন গে ? পু 


২২৮ চলন বিল 

বোঁ্মীর! একদঙ্গে হেসে উঠল, একজন বলল--বোষ্টমের আবার বাঁড়ি- 
ঘর আঁছে নাকি? সব জাযগাই আমাদের নদ্দে শীস্তিপুর | 

টাপ। বলল--কিন্তু এক লময়ে তো বাঁড়িঘর ছিল। 

_ছিল বই কিমা! সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর করল। 

টাপ। শুধাল--তবে সব ছাঁড়লে কেন? 

_গুরু ডাঁক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি? 

চাঁপ। বলল-_বুঝতে পারছি মা, অনেক ছু'খ কষ্ট পেয়ে তবে সংসার ছেড়েছ। 

বোষ্টমীদের একজন কথাবাতত বলছিল--আর একজন এক-আধটা হা, না 
ছাঁড়া চুপ করেই ছিল! 

দেই কথালু বোষ্টমীটি বলল--রপি না কাটলে কি নৌকা৷ শোতে ভামে! 
তারপর একটু থেয়ে বলল--াঁসি কাটতে গেলে লাগবে বই কি! 

টাপ! শুধাল--কতদিন হল তোমরা ভেক শিয়েছ ? 

একজন অপবের দিকে তাকিয়ে সময় সঙ্ধন্ধে নীরব সমর্থন জেনে নিয়ে 
বলল--ত পাঁচ-সাত বসর হাঁবে বই কি। 

চাঁপা শুধাল--এবারে একটা কথ| জিজ্ঞাম। করি-ঠিক উত্তর দিও । 

মনে শাস্তি পেয়েছ কি? 

পূর্বোক্ত বোষ্টমীটি বলল-_মা, কঠিন কথা তুললে। কিন্তু ঠিক উত্তর 
দেব। সংসারে থাকতে একটা কুকাঁজ করেছিলাম, কেবল তারই জা মাঝে 
মাঝে কষ্ট পাই! 

চাঁপা বলল--এমন কি কাঁজ শুনতে পাই ন1? 

বোষ্টিমী বলল-_বিধবার বিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম । 

এতক্ষণ কুসমি নীরব ছিল--এবাঁর সে খিল খিল করে হেসে উঠল-_বলল, 
বিধবার নাকি আবার বিরে হয়! 

টাঁপ| বজল, সেটা এমন কি অপরাধ! তৌমাঁদের মধ্যে তে। বিধবার 
বিয়ে হয়েই থাকে। 

বোষটমী বলল--তখন তা আমরা বোষ্টম হই নি-- 


চলন বিল ২২৯ 


চাঁপা শুধায়--তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 
বোষ্টমী বলে-তখন তো! ধর্মজ্ঞান হয় নি মা, গুরুর কপাঁও হয় নি, ভাবলাম 
তিন বছরের মেয়ে বিধব। হয়েছে বলেই কি সারা জীবন ভুগবে_- 
টাপ। বাধ! দিয়ে শুধাল--এঁ.তিন বছর বয়সেই আবার তার বিয়ে দিলে? 
বোষ্টমী বলল-_আঁমর! বিয়ে দিই নি মা, কেবল সে যে বিধবা এই কথাঁট! 
চেপে রেখেছিলাম 
টাঁপা *বলে-বেশ তো, মনে যখন খটকা আছে, তাঁর বিয়ে যাতে ন। হয় 
ভাই কর না কেন। | 
-পাঁরলে তো করি। 
বাধা কি? সর 
বোইমী বলে-মে যে এখন কোথায় জানতে প্রারলে অবশ্যই চেষ্টা করতাম ! 
বিন্মিত চাপ বলে-সে কি তবে তোমাদের কেউ না? 
বোষ্মী বলেনা গো না। 
তখন অপর বোষ্টমী ধলল-_সই, ওসব কথা থাক ন]। 
পূবোক্ত বোট্টমী চাপার উদ্দেশে বলল-__ই মেয়েটাকে মানুষ করেছিল 
_বড় ভালোবাঁমত, এখন তার কথা উঠে পড়লে ও সহা করতে পারে না! 
চাপ! সমবেদনার সঙ্গে বলল- তবে থাক মা ও সব কথা! পাঁপপুণ্যের 
হিসাব যিনি রাখেন তাঁর একচুল এদিক ওদিক হয় না! আমাদের ওসব 
কথায় কাজ কি মা 
এবারে কুপমি রা বৈষ্বীর দিকে তাকিয়ে বলল - বোষ্টমী, তুমি একটা 
গান কর, শুনি। 
সে খঞ্জনী £কে আরম্ভ করল-_ 
পোহাঁল নবমী নিশি 
উমা কাঁদে এক! বসি 
উঠো না তপন ওরে) 
ডুবো না মলিন শশী-_ 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল-_ 
মে গেয়ে চলল-_ 
তিনটি দিনের তরে 
এসেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রীয় 
দিন কটি গেল খমি 
তার স্থরের মৃছনায় জোষ্ঠের অপরাৰু ছল ছল করে উঠল, অদু.. একটা 
“চোখ গেল পাখি” দারুণ আর্তনাদ করে উঠল- আর সেই গাছের ছায়ায় 
উপবিষ্ট কয়টি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিন্নমুখী করুণার প্রবাহ অশ্রত কলধ্বনিতে 
বইতে লাগল। ৃ 
গান শেষ হলে কুসমি শুধাল_ বোষ্টমী, তুমি কীদছ কেন? 
বোষ্টমী বলল--এখন বুঝবে না মা বিয়ে হোক তারপরে বুঝতে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ । 
তারপরে থেমে বলল-_বিয়ে বুঝি হয় নি? কুপমি নীরবে হাসল। 
বোষ্টমী বলল-_ বুঝেছি, আঁর দেরি নেই। আহা! স্বর্থী হও মা! 
কুসমি শুধোল, মেয়েটি বুঝি মার! গিয়েছে ? 
বোষ্টমী বলল- তা হলেও বুঝি এত দুঃখ হত না 


--তবে? 
বোট্টমী বলল--তাকে দিয়ে দিলাম 
কেন? 


বোষ্মী বলল--কেন কি। পেয়েছিলাম একজনের কাছে থেকে_আবাক 


দিয়ে দিতে হল আর-একজনকে ! 
কুসমি বলল-_-এতক্ষণ এ বোষ্টমী যাঁর কথ! বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি? 
বোষ্টিমী বলল-_হা, মা। 
তারপর বলল--তিন বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল, ভাবলাম মে কথা 


গোঁপন করে দিয়ে দিই । 'বুড় হয়ে বিয়ে করে স্থুখী হোক। 
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কুসমি শুধায়_-তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার স্থখে 
হাঁই দেবার ইচ্ছাম্স? সে হয়তো এতদিনে ঘরসংনাঁর নিয়ে স্বখে আছে-_ 
তার সে স্থখে আগুন দেবার চেষ্টা কেন? 

বোষ্টমী উত্তর না দিয়ে কেবল কপালে হাত ঠেকাল। 

এবারে বোষ্টমী ঠাঁপার দিকে ফিরে শুধাল-_ই| মা) তোমার মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 

টাপা সে সম্বন্ধে কিছুই জানত না, কিন্তু কিছু জানি না বললে মাত্‌সম্পর্কে 
শিথিলত। জ্ঞাপন করতে হয়, কাঁজেই বলল--সব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে । 

বোষ্টমী শুধাল--বরের কি নাম? 

চাপার ফিরবার পথ নাই--তাই সে বলে ফেলল--মোহন। 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির সন্বন্ধট। সে অন্গমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সন্বন্ধে 
অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ করে ফেলেছিল। সেলক্ষ্য করেছিল যে মোহনের 
প্রসঙ্দ তুলে দিলে কুসমির কথা আর থামতে চাঁয় না। তাতে করে মোহন- 
সম্পকিত সন্দেহট। আরে। পাকা হয়েছিল । 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একান্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল-_ 
অবশ্য কুলমি মনে মনে । 

মোহনের বাঁড়িঘর, ক্ষেতখামার, আম্ীয়পরিজন সকলেরই পরিচয় নেওয়া 
এবং দেওয়। হল। যেখানে চাপার কল্পনা ও অনুমান ব্য হবার মতো হয় 
কুসমি সেখানে তথ্য-প্রমাণ যোগায় । | 

সব শোঁনা শেষ হলে বোষ্টমী ছুজন সমস্বরে বলে উঠল-_আহা, বাছা 
আমার সুখী হোক। 

তাঁর! যখন উঠব।র উপক্রম করছে-_-তখন চাঁপা বলল-- তোমরা একবার 
যেও না আমাদের বাঁড়ি-_ | 

একজন বলল-_যাঁবো৷ বইকি মা, বোষ্টমদের কাঁজই তো ঘুরে ঘুরে বেড়াঁনো, 
কোন গীয়ে তোমাঁদের বাঁড়ি? * 
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পাপা বলল--ধুলোউড়ি। 
-ধুলোউিড়ি? 
নামটি শুনে তার! দুজনে চমকে উঠল। 
তাদের ভাব লক্ষ্য করে চাপা শুধাল--তোমর অমন করলে কেন? 
একজন বলল--কিছু না মা, শোনা-গায়ের নাম কিনা? 
আঁর-একজন বলল--ধুলোউডির নাম কে না শুনেছে ? 
ছুজনে বলল-যাঁবো! বইকি মা, একদিন গিয়ে বর-বউকে' আশীবাদ 
করে আসব। | | 
এই বলে তারা উঠে পড়ল। 
এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজে গামছা দিয়ে গায়েব ঘাম মুছতে 
মুছতে ডাকু রায় নৌকার “বাইরে এসে দাড়াল, ডাক দিল-_মধু, তামাক 
দিয়ে যা । 
বোষ্টমীদের একজন তাকে কিছুক্ষণ ভালে। করে দেখে নিয়ে বলে উঠল-_ 
রায়মশায় না? 
ডাকু তাকে চিনতে পারল না, শুধাল_কে? আমি তো বাপু চিনতে 
পারলাম না। 
বোষ্টিমীটি বলল-_এখন আর চিনবেন কী করে ? বুড়ো হয়ে পড়েছি যে। 
এবারে মনে হল ডাকুর পুরাঁতিন স্থতিতে কী একটা পরিবর্তন ঘটল-- 
মে বলে উঠল, আরে, এ যে দেখছি মৌদামিনী। 
তারপরে বলল-_তা বাপু আমার দোষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে 
চিনব কেমন করে? তারপরে এখানে কোথায়? 
সৌদামিনী বলল--বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিলাম । তা সব ভালো 
তো? 
এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এল। হু'কোতে আচ্ছা করে কয়েকটি টান 
দিয়ে ডাকু বলল--হী, এক রকম চলে যাচ্ছে! 
এবারে দৌদামিনী শুধাল, আমাদের মেয়েটা ভালো আছে তো? 
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কতদিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্ত একে দূরের পথ, ভাতে 
আবার, রঃ 

বাঁক্যট] অসমাপ্ত রেখে আবার শুধাল--ভাঁলো আছে তো? 

ডাকু অপর বোঁ্মীটির পরিচয় জানত না, আর চাঁপাকেও মে চেনে না, 
কাজেই কোনরকম সন্দেহের তবকাশ তাঁর ছিল না, বিশেষ দীর্ঘনীনের সুজ 
যে মেয়ের প্রতি তার কন্ার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে যে কেউ আবার 
ফিরে দাঁবি করতে পাঁরে-_এ আশঙ্কার ছাঁয়াও তার মনে ছিল না-তাই সে 
হাঁসতে হাসতে বলল-_ভাঁলো আছে কি মন্দ আছে নিজের চোখে দেখ না 
ওই তো সে গাছতলাতে বসে। 

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে ভ'কোঁয় আবার মর্জীস্তিক টন দিল। 

সম্মুখে ব্জ পড়লেও বোষ্টমীরা! শোধ হয় এমুন চমকে উঠত না। 

সৌদামিনী অপরাঁকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠল--ও মোতি, এ যে 
আমাদের শজনি। 

মোতি ছুটে গিয়ে কুসমির গল! জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
এতদিন কোথায় ছিলি? 

মোতি কাঁদতে লাগল, সৌদামিনী কখন কাঁদে, কখন হাসে। 

হঠাৎ কি ঘটল চাপ। ও কুপমি বুঝতে পারে না! অবাঁক হয়ে থাকে! 
দ্বিতীয়! বোষ্টমীর সঙ্গে কুমির কি সম্পর্ক ডাঁকু অনুমান করতে পারে না! 

বিস্ময়ের ধাক্কা! কমলে টাপা শুধায়-কুসমিকে তোমরা! চিনতে নাকি? 

--চিনব ! মোতি কীঁদতে থাকে ! | 

_ আমরা চিনব না তোকে চিনবে! বলে সৌদামিনী কখন পাগলের 
'মতো! হাসে, কখনো কাঁদে । 

কুসমিকে কোলে টেনে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বলতে থাকে,_ আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের স্থজনি না হয়ে 
যায় না! * 


রর ৪ 


স্বজনি! টাপার শ্থৃতি চয়ক খায়! ৭ ঢা ৪ 
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মোঁতি বলে চলে__একদিন দাঁদা বিকাঁল বেলা এতটুকু মেয়েটাকে নিয়ে 
এনে দিল--বলল, মৌতি তোর ছেলেমেয়ে নেই, মেয়েটা তোকে দিলাম, 
পালন কর! |] 

একটু খেয়ে, কুসমির কপালে চুম্বন করে আবার বলে-_-আমি বললাম, 
দাদা, এ মেয়ে কোথায় পেলে? দাঁদা হেসে বলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তাঁরপরে মিজের মনেই বলে-এমন ধন নাকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 
যাঁয়! | 

আবার শুরু করে_আমি বললাম দাদা, মেঘেটার যে মুখ শুকিয়ে 

গিয়েছে! দাদা বলল-_ পথে ছুধ কোঁথায় পাব রে। আর বিলের কীাঁধি 
থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্য পথ নয়। 

_-বিলের কীধি। টাপাঁরস্থৃতিতে ওনটপালট ঘটে | 

সে চীংকাঁর করে শুধায়- তোমার দাদার কি নাম? 

বিস্মিত মোতি বলে _যদু চাঁকি | 

_বিলের কীধি! যু চাকি! ওবে আমীর পোঁড়। কপাল--এই কথাগুলি 
বলতে বলতে টাপাঁর মুখচোখের ভাবে আকম্মিক পরিবর্তন ঘটল-_মে আর 
কিছু বলতে পারল না, মুগ্িত হয়ে পড়ে গেল! 

এআবার কোন সম্ভাবনার নুতন স্তর দেখা দিল কেউ বুঝতে পারে না। 

তাঁরা চোখে জল ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া করে টাপাঁর চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হল। কেবল কুসমি মনে মনে ভাবতে লাগল-_তবে আমিই সেই 
বিধবা মেয়ে। | 

এবারে পাঁঠক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটন শ্মরণ করলে 
উপস্থিত পাত্রপাঁধীগণ যে পরিচয়-বিভ্রান্তিতে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 

কুসমির পূর্বভন নাম স্বজনি। সে াপার সন্তান। পরন্তপের অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করবার আশায় চাঁপা বিলের কীঁধি গ্রামের যছু চাঁকি নামে একটি 
গৃহন্থেমস হাতে কুসমিকে দার করে। যছু চাকি কুসমিকে দিয়ে আসে তার' 


চু 
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বাঁন মোতিয়ার হাতে । সেখানে তিনবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়-_-কয়েক- 
1ঁস পরেই তাঁর বৈধব্য ঘটে । তখন মৌতিয়া তাঁর সই সৌদামিনীর সাহায্যে 
চাকে দান করে বিপত্বীক ভাকু রায়কে । ডাঁকু রাঁয় তাঁকে মাতুল-গৃহে 
প্রতিপালিত নিজ কন্ত। বলে সমাজে চালিয়ে দেয়। এসব তথ্য পাঠকের অজ্ঞাত 
য়, যদিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেউই ঘটনার সমগ্ররূপ অবগত নয়_ সকলেই 
[গুশ জানে- আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পতিত । 
সন্ধ্যার পরে চাপার মৃছণ অপগত হল-_কিন্তু সে উঠবার চেষ্টামাত্র করল, 
বা, মুহিতের মতোই পড়ে রইল। কেবল শারীরিক ছূর্বলতা নয়, নিজের 
অবস্থাট! কী দাড়াল ভাববার জন্তেও তাঁর অবকাঁশ প্রয়োজন-তাই সে 
উঠবার কোন উদ্যম প্রকাশ করল না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না যে কুসমি-ই তাঁর হারানো মেয়ে সুজনি। *সে কখনো কখনো সবজনির 
তবাঁদ সংগ্রহের চেষ্ট! করেছে_কিন্ত ছু চাঁকির মৃত্যু হওয়ার পরে স্থজনির 
সুত্র একেবারেই লুপ্ত হরেছিল-সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে যে স্থজনির 
মৃতা হয়েছে । 
কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুসমিকে পেয়ে যখন তার মাতৃন্সেহ উদ্বোধিত, 
হল তখন তাঁর কল্পনার এমন ছুঃসাহস হয় নি যে কুসমিকে স্থজমি বলে মনে 
করে। সে ভেবেছিল--না হয় এই মেয়েটিকে অবলম্বন করেই মাতিমেহের 
সার্থকতা হোক । এমন সময়ে অভাবিত স্যত্রে সে স্ুজনিকে পেল । প্রথমে 
তাঁর মনে হল--তাঁকে মাতপরিচয় দিয়ে দ্বিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয়।' 
কিন্ত তখনি মনে হল--অনৃষ্টের ফীস ছিন্ন করা এত সহজ নয়। সে বুঝল 
মাঁতিপরিচয় দিতে গেলে পিতপরিচয় দিতে হয়। কি পিতৃপরিচয় সে দেবে ?' 
দেতো বিবাহ-জাত সন্তান নয়! নিজের কন্যাকে এ পরিচয় দেওয়া কি 
সম্ভব? একবার মনে. হুল পরস্তপকে স্বামী বলে পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি কি? 
কিন্ত তখনি আবার মনে হল, সর্বনাশ ! তাতে যেস্বীকাঁর করা হয় পিতা, 
কতৃক কন্যা আক্রান্ত হয়েছিল! সেপরথ করে দেখল--অদুষ্টের তরবারি 
দুদিকে ধারালো । পিতাঁর পরিচয় না দিলে কলম জারজ, আর পিন্কার 
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পরিচয় দিলে হয় '.কী হয় তা আর সুস্থ মস্তিকে চিন্তা করতে পারল না। 
তখন সে বুঝল বহুদিনের হারানো কন্যাকে পেয়েও তাকে আপন কন্! বলে 
বুকে টেনে নেবার পথে নিদাক্ণ অদৃষ্টছুস্তর বাঁধা স্থষ্টি করে রেখেছে! তখন 
সেস্থির করল যত শীঘ্র সম্ভব, প্রথম স্ুযোগেই তার স্থানত্যাগ করা উচিত, 
'নয়তো কুসমির কাঁছে থাকলে কোন দুল মুহূর্তে সে কুসমিকে আপন পরিচয় 
দিয়ে বলবে। নিস্তন্ধতাবে চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তা করতে 
লাগল। 


নং 


অন্ধকারের মধ্যে মুখ গুজে বসে কুমমি ভাবছিল-মে দেগল যে এক 
মুহুতের মধ্য অবৃষ্টের অস্ত্রাঘ'তে ভার পুবাপর ছিন্ন হয়ে গিয়ে সে শুন্টে 
ঝুলছে । সে বুঝল-ডাকু রায় তার পিতা নয়, ক্ষান্তবুড়ি তাঁর ঠাকুরমা নয়! 
সে বুঝল কে তার পিতা, কে তাঁর মাতা কেউ জানে না! সে বুঝল 
উ/পাঠানুরানীর কোলে তুলে দিয়ে একনুহৃতের জন্য অনুষ্ট তাঁকে মাতৃলেহের স্পর্শ 
দিয়ে পরযুন্রতেই তা কেড়ে নিল_ শরন্ভতাকে দ্বিগুণ শূন্য করে দিল। আর 
সবচেয়ে বেশি করে বুঝল-মে বিধবা! ঘে বুঝল তার অতাত যেমন অজ্ঞাত, 
তার ভবিষ্যৎ তেখনি নিশ্চিত! মোহনের কথা মনে পড়ে, মোহনের ভালোবাদ! 
মনে পড়ে, মোহনের বিদায়কালীন সেই আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পড়ে ছুঈ 
চোখ দিয়ে ধানাবাহী জল পড়তে লাগল । 
মৌদাঁমিনী ও মোৌতির মনের অবন্থাও অনুরূপ । অল্পক্ষণের পরিচয়েই 
তাদের মারীহদয় কুস্মিকে ভালোবেসে ফেলেছিল কিন্ত অই তাঁদের হাত 
'দিয়ে কুমমিকে কি আঘাতই না করল--তাঁকে একেবারে ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়ে তবে ছাঁড়ল। তারা এমনি অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল যে কুসমির কাছে 
ঘে'মতে আর সাহস করল না_অদুরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ 
বসে রইল! | 
তাকু রায় ভাবছিল--এ কি গেরো! আজ বাঁদে কাল মেয়ের বিয়ে দেব-_ 


চলন বিল ২৩৭ 


তাঁর মধ্যে একি হাজামা উপস্থিত। সে জানত কুসহি তাঁর কন্যা নয়-_কাজেই 
এদিক দিয়ে তাঁর বিচলিত হবার সম্ভাবন! ছিল না, বিশেষ কুসমিকে কন্যা 
ধলে দাবি করবার লোক ষখন কেউ নেই, তখন তার আর চিন্তার কি? তবে, 
সে শৈশবেই নাকি বিধবা হয়েছিল। .কথাটাকে ডাকু ভালো করে আমল দ্রিল 
না। কোথাকার ছুটে! বোষ্টমী এসে এক আঁধাঁঢ়ে গল্প বলে গেল--তাঁকেই কি 
অভ্রীন্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সেস্থির করল গাঁয়ে ফিরে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব কুর্মির বিয়ে দিয়ে ফেলবে । এখন বোষ্টমী ছুটো সরলে বাঁচা যায়! 
টাপার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তার মনে প্রবেশ করে নি। ডাঁকু ভাবল--ভোর 
হবার আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে । 
টজ্যের গুমোটবাঁধা বাত্রি ঘনীভূত হয়ে,এল। পাঁচটি প্রাণী মুঢ়ের মতে 
গাছতলায় নীরবে বসে রইল--কারো মুখে কুখ! নেই। শেষরাতে মেঘের 
উৎকট গঞ্জনে সবাই চকিত হয়ে জেগে উ/ল_-কখন অজ্ঞাতসারে তারা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, সবাই দেখল চাপার স্থামি শূন্ত। কোথায় গেল সে? কাছাকাছি 
সন্ধান করা হল-_তাঁকে কোথাও পাঁওয়। গেল না। 
তখন ডাকু বলল--আমি তো! অপেক্ষা করতে পারি না। 
সৌদীমিনী বলল-_রায় মশায়, আপনি এগোন, আমরা যদি তার সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
সৌদামিনীর কথায় ডাকু পালাবার পথ পেল । সৌদাঁমিনীও পালাবার পথ 
খু'জছিল-_এই উপায়ে দুপক্ষের কাঁজই সহজ হয়ে গে: । 
কুমমিকে নিয়ে ডাকু নৌকায় গিয়ে চড়ল। বিদায়ের সময় সৌদাঁমিনী 
আর মোতি তার সঙ্গে একটিও কথ! বলবার সাহস পেল না। কুসমিও কোন 
উৎসাহ দেখাল ন]। 
নৌকা ছেড়ে দিলে ডাঁকু বলল,_-মা এবার ঘুমিয়ে নে! বোষ্টমীদের 
আধাঁদে গল্পে বিশ্বাম করিসনে। 5 
কুসমি শয়ন করল-_কিন্তু তাঁর কি ঘুম আসতে পারে ! জলের কলধ্বনির 
সঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের 'জল ঝরতে লাগললতার বুক ভেসে গেঙ্জ। 
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'মোহন ভাবিতেছে পথ আঁর শেষ হইতে চাঁয় না। সে বারবার মাঝিদের 
তাগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম--আরও একটু জোরে ভাই। 
কখনো বাঁ নিজেই একথানা বৈঠা লইয়া বসে, আবার £ :এ পরে 
'বৈঠা ছাড়িয়া হালে গিয়া বসে_কিন্তু পথ যেন আজ মোহনের মঙ্গে আড়ি 
করিয়া বমিয়াছে। | 
_-ওটা কোন গ ভাঁই। 
_রহমৎপুর ! , 
এতক্ষণে! আমি তে] ভেবেছিলাম ওটা নিয়ামৎপুব! না:, আজ 
“তোদের কি হল? 
আবার সে বৈঠা লইয়া বসে। 
অবশেষে মে এক জার্গায় ছিপ ভিড়াইয়া নামিয়া পড়িল, বলিল-আঁমি 
'হেঁটে রওন| হলাম, তোরা ছিপ নিয়ে আয়। 
এই বলিয়া মে ধুলোউড়ির দিকে রওনা হইয়া :গল। 
কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জ:স্থল সমন্ই তার বিরুদ্ধে 
ষষন্ত্র করিয়াছে। স্থলপথকে তার অনাবিশ্বক দর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 
পথ যূতই অফুরস্ত মনে হয়--ততই দ্রুত সে চলিতে থাকে । দে ভাবিতেছে 
কতক্ষণে দে গ্রামে গৌছিবে, কতক্ষণে সে বন্ধ-বান্ধবদের সসংবাদটা দান 
করিবে। কেবল বন্ধু-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কথাটা 
জানাইতে হইবে | অবশ্য তাঁর বাবাকে নিজে জানানো সম্ভব নয়, তবে তার 
তরসা ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটা গড়াইয়া মাধব পালের কানে পৌছিবে। 
সে জানিত মাঞ্চৰ পাল বিবাহে আপত্তি করিবে না। 
অবশেষে সভ্য মতই পথ ফুরাইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোঁর হইবার মঙ্গে 
সঙ্গেই নে গ্রামে প্রবেশ ঝুত্তিল। বিলের বিপরীত দিক হুইতে মে গ্রামে 
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ঢুকিয়াছিল, কাঁজেই বিলের অবস্থা জানিতে পাল না। নিজের বাড়িতে 
যাইবার আগে সে ডাকু রায়ের বাড়িতে যাওয়া স্থির করিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
এই সময়টাতে ধুলোউড়ি হইতে ছোট ধুলোড়িতে হাটিয়া যাওয়া চলে। সে 
দেখিল মাঝখাঁনে জল আপিয়। পড়িয়াছে। সে যদি আজ প্রকৃতিস্থ থাকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিস্ময়বোধ করিত । কিন্তু তার মন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌক! টানিয়৷ লইয়া ছোট 
ধুলোডিচ্তে গিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ভাঁকু রায়ের বাড়িতে 
অন্দরমহলে গিয়া! উপস্থিত হইল । 

সে দেখিল ঘরের রোয়াকে একখানা মাঁছুরের উপরে শুইয়া ক্ষান্তবুড়ি 
হাপাইতেছে! তাহাকে দেখিবাঁমাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিল - ও বাবা মোহন, আমার কৃসমি মাকে কোথায় রেখে এলি | 

ডাকু ও মোহনের পরস্তপকে অঙ্গসরণ করিবার সংবাদ একজন মাঝি 
আলিয়া ক্ষান্তবুড়িকে জানাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাইবার পর হইতে ক্ষাস্ত- 
বুড়ি শধ্যা গ্রহণ করিয়াছিল, মোহন অপ্রক্কৃতিশ্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পারিল 
না যে বার্ধক্যের সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়। ক্ষাস্তবুড়িকে প্রায় অন্তিম অবস্থায় 
আনিয়া ফেলিয়াছে। 

তাহার উদ্বেগাকুল প্রশ্নের উত্তরে মোহন জানাইল-_ঠাকুরমা, কুসমিকে 
_ নিষ্ে রায়মশীয় ফিরছেন । তোমাকে নংবাঁদ দেবার জন্যে আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন। 
এ, মুমূযুর ঘোলা চোখে একবার আশ্বীদের আলো! দেখা দিল--সে বলিল 
"আবার বল বাবা। 
_ মোহন বলিল__রায়মশীয় কুসমিকে নিয়ে রওনা হয়েছেন। তোমাকে 
বাদ দেব বলে আমি আগে এলাম। 
_ বৃদ্ধা বলিল- বাবা, বেচে থাক। নু 
তারপরে বলিল- বোধ হয় কুলমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না। 
১. এই পর্যপ্ত বলিয়া হাপাইতে লাগিল। ০৭, 
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মোহন বলিল-_রায়মশায় বললেন যে ফিরেই কুমমির বিষ্নে দেবেন । 

বৃদ্ধা শুধাইল-_কার সঙ্গে বাবা? 

মোহন বলিল--ঠাকুরমা, ঘটক ঠাকুর যখন হাঁজির নেই, তখন নিজেকেই 
বলতে হল-রায়মশায় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিয়ে করতে হবে। 

বৃদ্ধার চোঁখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মে বলিল-বাবা, এতদিনে 
বুঝি খোকার স্ববুদ্ধি হরল। কুসমির যে এত সৌভাগ্য হবে তা ভাবি নি! 

আবার একটু দম লইয়া বলিল-কুসমি বড় ভালো মেয়ে।* তোমার 


কী 


কোঁন কষ্ট হবে না। 
থামিল, আবার আরন্ত করিল--আমি শুনেছি তুমি না থাকলে এই বিপদ 


থেকে কুধমিকে কেউ রক্ষ। করতে পারত ন|। বেঁচে থাক, বাবা, 
বেচে থাক। * | 

তারপরে ঘে আপন মনেই বলিয়া চলিল-তুমি আবার আগে ঘুমের 
ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুসমি আমার চেলি পরে মিথেয় সিছুর পরে বিয়ে 
করতে চলেছে"“'বর এল""'তোয়াকে চিনতে পারি নি বাবা। 

এই*্বলিয়! মান হাঁধি হাসিল । 

তখন কুনমির আমন্ন বিবাহ সম্বন্ধে বৃদ্ধা কত কি আকাজ্ষ! প্রকাশ করিতে 
লাগিল। মে কোন চেলিখাঁন! পরিবে? তার খানা মা নিজের মায়ের 
খানা! কোন কোন অলঙ্কার কুমির জন্য সঞ্চিত আছে বলিল। অ বলিল 
বিবাহদিনের জন্য কামাখ্যার পিছুর অতি ধত্ে সে সংগ্রহ করি”, গাখিয়াছে, 
তাহা পরিলে কুমিকে কেমন মানাইবে! বৃদ্ধা জানাইল কামাখ্যার সি'ছুর যে 
মেয়ে পরে সে বিধবা হয় না! এই সব বর্ণশায় মোহনের মন রডীন 
হইয়। উঠিল ! 

ঠিক সেই সময়ে মুছিঘ্বা-যাওয়। সিখির সিছুর স্মরণ করিয়া, একাকী 
নৌকার মধ্যে পড়িয়া কুসমি কাদিয়া বক্ষস্থল ভাঁসাইয়া দিতেছিল। 

মোহন বিদায় লইয়! উঠিয়া পড়িল। শেধরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যাগ 


০ 


কবিল। 
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. সং 

বিষম কৌলাহলে খুব ভোরবেলা মোহনের" ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। ঘরের 
বাহিরে আমিয়। দেখিতে পাইল জনতার স্রোত চলিয়াছে-_-তাহাটোর ব্যত্ত- 
সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের তয় ও নৈরাশ্রের ছাঁপ। সে দেখিল জনতার মধ্যে 
বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক সব বয়সের লোক রহিয়াছে--সমর্থ পুরুষ মাঙ্গষেরও অভাব 
নাই। শিশুরা মায়ের কোলে-কাঁখে, যাহার! কেবল হাঁটিতে শিখিয়াছে জননী 
বা বয়স্কাগণ তাহাদের কোন রকমে টাঁনিয়া লইয়! চলিয়াছে। বাঁলক বাঁলিক! 
হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেরই হাঁতে কিছু ন! কিছু ঘরকরনার সরঞ্জাম । সমর্থ 
পুরুষেরা মাথায় পিঠে যেখানে পারিয়াছে ছোট বড় নান। আকারের বোঝা 
লইয়াছে। বাক্স, পেঁটরা, বিছানা, হাড়ি-কু্ি, পাঁমা-কাঠা, মাদুর, কুল! যে 
যাহ! পারিয়াছে বহন করিতেছে । মাঝে মাঝে ছু-চাঁরখানা গোরুর গাড়ি মাল 
বোঝাই হইয়া পরতপ্রমাণ হইয়াছে__গাড়িতে টেকি হইতে তক্তাঁপোঁশ, চাঁল 
ডাল বোঝাই ছালা, পথ চলিতে অসমর্থ বৃদ্ধা বা রোগী--কী না আছে! মোহন 
বুঝিতে পারিল না-ইহাঁরা কোথা হইতে আসিতেছে- কেন তাহাদের এই 
লক্ষমীছাড়া ভাঁব। 

সে একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথায় চললে ! 

সে কোন কথা ন! বলিয়। কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 

সে আর-একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথ। থেকে আসছে? 

সে কোন কথা না বলিয়া আঙ,ল দিয়। পিছনের 'দকে নির্দেশ করিল। 

অবশেষে সে একজন চেনা লৌক পাইয়া শুধাইল-কেদার ভাঁই-_- 
এ কি.দ্রেখছি। | 

কেদীর বলল-_অদৃষ্ট ! অদুষ্ট ! 

আর কোঁন কথ! বলিবাঁর অবকাশ তাহার হইল না, সে দ্রুত চলিয়া গেল। 

কাহারো কাছে প্রশ্নের সছুত্তর না পাইয়া সস্তা সমীধান্সের আশায় সে 
জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরস্ত করিল--সে দেখিল জনতার স্রোতের 
* আঁর শেষ নাই। ৮: 
চলন--১৬ - 
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দ্রুতপদে কিছুক্ষণ চলিবাঁর পরে মে কুঠিবাঁড়ির নিকটে আসিয়া! পৌছিল 
এবং এক নিমেষেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। বিলের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে 
পাইল--যতদুর দেখা যাঁয় দেখিতে পাইল-_বিলের কালো! জলরাশি বিস্তারিত 
হইয়া গিয়াছে । সে আরও দেখিল প্রথয় ছুটা বাঁধের চিহ্নমাত্রও নাই-- 
অবিরল জলরাশি আমিয়! প্রথম বাধটার,_সেটাই মূল বাধ,_উপরে আসিয়া 
প্রহত হইতেছে। কাঁল রাতের বেলায় অন্ধকারে সে কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, বিশেষ তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না! বলিলেই চলে । 

নৃতন জোড়াদীঘির দিকে তাকাইয়া দে দেখিল গ্রাম পরিত্যকতপ্রায়, 
যাহারা এখনো আছে তাহারা প|লাইবর উদ্যোগ করিতেছে-_সে বুঝিল 
বিলের আসন্ন আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁচাইবার উদ্দোশ্তেই জনতা! গ্রা্ 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছে'। দে আর কালব্যয় না করিয়া নৃতন জোড়া- 
দীঘির দিকে চলিল। যতই মে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই সমস্যার 
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝিতে পারিল। সে দেখিল কৃষিক্ষেত্র জনহীন, কোথাও 
একটা গোরু-বাছুর পর্যন্ত নাই। জলিধান তখনো পাকে নাই কেবল শিষ 
দেখ! দিয়াছিল, আর কয়েকদিন সময় পাইলেই পাকিত, লোকে তাহাই 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কোঁনখানে কাটা ধান স্তপ হইয়া পড়িয়া আছে, 
লইবার সুযোগ হয় নাই, কোন কোন ক্ষেতে ধান কাটিবার চেষ্টা পর্যন্ত হয় নাই, 
কষক আগেই পালাইয়াছে। মে আরও অগ্রসর হইয়া দেখিল আদক্কগ্তলি 
কুটারের বেড়া দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়! লইয়া! গিয়াছে, কোন কোন স্থানে চাল 
কাটিয়া নামানো হইতেছে, কোন কোন বাড়ির সম্মুখে স্গীকৃত জিনিসপত্র 
অবিত্বস্ততাবে ছড়াইয়া৷ পর়িয়। আছে-_গৃহস্বামী হয় পালাইয়াছে, নয় গোরুর 
গাঁড়ির সন্ধানে গিয়াছে । কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে 
দেখিয়াও দেখিল না, সকলেই অদৃষ্টের আঘাতে উদ্ধযত্ত, মান্ষের প্রতি 
মনোযোগ দ্রিশর সময় তাহাদের নাই। শক্রসৈম্ের আকম্মিক আবির্ভাবে 
নিরীহ জনপদের যে ভাব হয়--সমন্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। বিলের ভয়ে 
মাহৃয পলাতক । মোহন,বুঝিল তয়ের ঘর্থেষ্ট কারণ আছে-যেহেতু একটা 
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মাত্র বাঁধ সর্বনাঁশ ও জনপদের মধ্যে বিরাজমান । সেটা ভাঁডিলে আর কাহারো 
রক্ষা থাঁকিবে না। সেটার কি অবস্থা! দেখিবার উদ্দেশ্বে সে রওনা হইল। 
একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একটা চাপা গর্জন সে শুনিতে 
পাইল-_সে বুঝিল এ গর্জন বিলের স্বভাবমিদ্ধ নয়, বিল তো বোবা! বুঝিতে 
পারিল যমুনার অকাল জোয়ার দুর্দীম বেগে আসিয়া পড়িয়াছে। ভাবিল, 
এখন এই, বীধটা রক্ষা পাইলে হয়। বীধের কাছে পৌছিয়া দেখিতে পাইল 
সর্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাটির শির-দীড়ার উপরে দুর্ভাগ্যের সেনাঁপতির 
মতৌ বিলের দ্দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ দর্পনারায়ণ একাকী 
দণ্ডায়মান । 


এ ৪ 
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মোহন ছুটিয়া গিয়া দর্পনারায়ণের পাশে দাঁড়াইল। 
দর্পনারায়ণ শাস্তভাবে বলিল হন তুই এসেছিস ! 
তাহার কগম্বর উদ্বেগহীন | মনে মনে যে ব্যক্তি সর্বনাশকে স্বীকার করিয়। 
'লইয়াছে তাহ'র তো উদ্বিগ্ন হইবার কথা নয় । 
তারপরে বলিল--তোর কথাই ভাবছিলাম। 
মোহন বলিল--বীধ তো! রক্ষা করতে হয়। 
দর্পনারায়ণ বলিল-_রক্ষা করতে হবে বইকি। 
কিন্তু সবাই যে পালাচ্ছে । 
দর্পনারায়ণ বলিল-_গাঁয়ের লৌক ! না, তাঁদের দিয়ে এ কাজ হবে না। 
আর তা ছাঁড়া তাদের আর বলবই বা কোন মুখে? বাঁধ ভাঁঙবে না বলে 
আঁমার কথার উপরে বিশ্বাস করেই তাঁরা এখানে এসে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত 
খামার করেছিল! আজ আবাঁর তাদের বীধরক্ষা করবার অন্থরোধ করতে 
গেলে আমার কথা শুনবে কেন? | ঙ 
একটু থাঁমিয়া বলল-_না, তাদের দিয়ে হবে না। বিশেষ সবাই এখন 
পালাতে ব্যন্ত। | টির 
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যোহন শুধাইল-নবীন আর করিমও পালিয়েছে নাকি? তাদের 
দেখলাম না। | | 

দর্পনারায়ণ বলিল--না, পালায় নি। তারা আছে, মুকুন্দ আঁছে আর 
তুই আছিস! 

-তবে ওরা কোথায়? 

দ্পনারায়ণ বলে__নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে. রহি। 

মোহন বুঝিতে না পারিয়] শুধায়-কেন? . 

দর্পনারায়ণ বলে--যমুনার বান যতই প্রবল হৌক, তাঁর আক্রমণ থেকে 
বাঁধ রক্ষা করতে পারা যাঁবে। কিন্তু এর উপরে খদি বড়ল নদী দিয়ে পদ্মার 
বান আর আত্রাই নদী দিয়ে বান এসে উপস্থিত হয় তবে আর কিছু করবার 
উপায় থাকবে না। 

মোহন বলিল-_কিন্তু পদ্মার ঘোঁলা আসবার তো! সময় হয় নি, আর 
আত্রাইর বান আদবাঁর তো অনেক দেরি। 

দ্পনারায়ণ বলিল-কিন্তু যমুনার বান আসবার সময়ও তো এটা নয 
আর এমন অকন্মাৎ আঁসাঁও তো! তার স্বভাব *য়! 

তারপরে বলিল--তাঁই নবীনকে পাঠিয়েছি বড়ল 'দীর দিকে, করিমকে 
আত্রাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থা চেখে তারা ফিরে এসে 
খবর দেবে। 

_আর মুকুন্দ-দ]। 

_-মে গিয়েছে ইসলামপুরে, মন্ত্র আনবার উদ্দেশ্ঠে। 

_-বীধরক্ষা করবার জন্যে? 

দর্পনারায়ণ মাঁথ নাড়িয়া সমর্থন জ্ঞাপন করিল। 

মে বলিল- চল, একবার কাধটার অবস্থা দেখে আমি। 

বাঁধটা তিন-চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে দু-তিন জন মানুষ পাশাপাশি 
হাটিয়া যাইতে পারে-_নীচেটা আরও অনেক চওড়া, দু-মাহষ উচু হবে। কিছু 
দুরণ্গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একজাঁয়গায় অনেকটা মাটি ধ্বপিয়। * 
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পড়িয়াহে_এমনতরো সঙ্গটের স্থান আরও ছুই তিনটি তাহাদের চোথে 
পড়িল। | 

দর্পনাঁরায়ণ বলিল-মোহন, এই জায়গা! কটাই বিপদের । সন্ধ্যার আগে 
যদি এগুলে। মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাঁধ রক্ষা হবে। 

তারপরে বলিল- রাতেই বেলাতেই জল বাঁড়ে। 

তখন বেলা প্রায় প্রহরাতীত, দুজনে বাধের উপর হইতে দুরে তাকা ইয়া 
বিলের ষে মৃত্ভি দেখিল ইহার আগে তেমন আর কখনো! দেখে নাই। যতদুর 
দেখ। যায় একখানা কাঁলে| জলের প্রকাণ্ড চাদর “যেন বিস্তারিত, আর অদৃশ্ঠ 
কি শক্তির তাঁলে তাঁলে সমস্ত চাদরখাঁনা যেন ফুলিয়া ফুলিয়া, ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া, পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। চাঁদর যেখানে আঁকাঁশ পানে 
ঠেলিয়া পর মেথানে পরম্পর হইতে মান দূরে সুদীর্ঘ মরল রেখায় 
ঢেউভাঁঙা শাদা ফেনার দাগ; ছুই রেখার মাঝখানের কালো জল রৌনে 
চিকচিক করিয়! কাঁপিতেছে ; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হয় না। এখানে 
ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কোথাঁও তাঁহার চিহুমাত্র নাই__বিলের 
পরিব্যাপ্ত দেহের কোথাঁও মন্তযদম্পর্কিত কোন চিহ্ন নাই-একখান! নৌকা 
পর্ষন্ধ নয়ু। আকাঁশে বিক্ষিপ্ত যেঘ, উজ্ভীয়মীন পাখি আর নির্ল, প্রথর, 
বাশ্পলেশহীন সুর্ধকিরণ। কিন্ক সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে বন্যার অবিরাম, 
অবিরল একটা] গর্জন, তার স্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও উথান- 
পতন নাই, আঁর আছে ছুরন্ত পুবে হাওয়া! পুবে হাওয়ার বাহনে বন্যার 
গর্জন ! অশরীরী বাহনে অশরীরী আরোহী! অক্পঙ্সণেই মানুষের মন 
অভিভূত করিয়া ফেলে । 

এমন সময়ে তাহারা কোলাহল শ্বনিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল জন 
পঁচিশ ত্রিণ লোক সুড়িকোদাল হ।.ত অপিতেছে, তাহাদের আগে আগে 
আনুন । 

কাছে আয়া ঘুকুন্দ বলিয়! উঠিল-__-এই নাও দাঁদাবাবু। আর তয় নেই। 
তারপরে জনতার দিকে “তাকায়! বলিলু-সাও ধাঁপসব, এবার 
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ঝপাঁঝপ মাটি কেটে বীধটাকে ঠেকাও তো! দেখি বেটা বানের 
কত তোড়! 

জনতাঁর মধ্যে মুরুব্বিগোছের একজন বাধের উপরে ই । খানের অবস্থা 
দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল-_ও মুকুন্দদাদা, এ যে রুগীর শ্বাস উঠবার পরে 
বদ্ধি ডাকলে। 

মুকুন্দ বলিল-_বড় বদি আগে ডাকতে কি ভরসা হয়? 

তারপরে বলিল__নাও, নাও, আর দেরি নয়। ঝপাঝপ' আরম 
করেদাও। 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দকে বলিল--এই ছুটে! জায়গায় মাটি ফেলতে লাগিদ্ধে 
দাও। সন্ধা] হবার আগে মজবুত হওয়া চাই। 

তখন মুকুন্দর নির্দেশে মঙ্ুরের দল মাট কাটিয়া কম-জোরি জায়গায় 
ফেলিতে লাগিল। | 

দর্পনারায়ণ মোহনকে ডাকিয়া বলিল--তোর কাজ বলে দিই-বীধ 
ত্দারকের ভার তোর উপরে রইল। যেখানে দেখি ঢেউয়ের বাড়াবাড়ি, 
মাটি ধবসতে শুরু ককেছ, সেখানে মজুর লাগিয়ে দিলি। 

মোঁহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অস্ত, অনাহাঁরী দর্পনারায়ণ 
পৃষ্ঠদেশে ছুই বাহু সংবদ্ধ করি একান্তে বিলের দিকে মুখ করিয়। দাড়াইয়। 
রছিল। ঝোড়ো! বাতাসে তাহার ঢুল উডিতে লাগিল। তাাঁর সেই অটল 
স্থাগু মৃত্তিকে টলাইতে পাতে এমন সাধ্য দে বিলের মাই, সে বানের নাই, 
হিমালয়ের সমস্ত তুষার গলিয়া ছুটিয়া আসিলেও "যন ত।হাকে নড়াইতে 
পারিবে না। 

সন্ধ্যা আসন্ন হইল। বাঁধের কম-জোরি স্থান ছুটা মজবুত হইয়াছে বটে 
কিন্ত বাধের স্থায়িত্বের প্রতি কাহারে! মনে আর তেমন ভরম| নাই | কারণ 
জল বাঠিতেছে। সকালবেসা জল বাঁধের গোড়ায় ছিল-সন্ধ্যাবেলা জল 
বাধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ো বাতাম 
ঝড়ে পরিণত হইয়াছ্ছে-.আকাশ ছিন্নভিন্ন মেমে পূণ_বিছ্যাতের অধ্রিময় স্তর 


রব 


চলন বিল ২৪৫ 


সেইসব ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়৷ গীঁখিয়৷ তুলিবার উদ্দেশে নিরস্তর 
চেষ্টা করিতেছে । পু 

অটল সঙ্বল্পে দর্পনারায়ণের স্থাণুমৃতি বিলের স্পধিত আহ্বানের সম্মখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে । মে কী ভাবিতেছে জানি না। বোধ করি 
সে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যে-ব্যথার চিহ্নবহ্ছি মুহুমুন্ছ 
তাহার অন্তরে চয়ক মাঁরিতেছিল, যাহার তুলনায় আকাঁশের বহ্িশলাকা 
নিতান্তই '্ীন, সেই পরম অগ্নিময় আভাঁতে তাহার পূর্বস্বতির ক্ষীণ দিগবলয় 
আজ প্রোজ্ছল প্রভাময় হইয়া উঠিয়াছিল। গে বুঝিয়া লইয়াছিল বোঝা- 
পড়ার চরম মৃহূর্ত আজ সমাগত। সে আরও বুঝিয়াছিল_ইহার পরিণাম 
মাত্র একটই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবাধ, অনিবাধ এবং আমন্্। 
কিন্তু তাহাতে কি তাহাঁর মনে ছুঃখ ছিল !* দুর্ভাগ্যের আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমস্ত জীবনটাই ধ্বমিয়া পড়িয়াছে-_-এখন এই সামান্য বাধট। 
ধ্বসিয়া গেলে এমন আর কি বেশিক্ষতি হইবে? এমনি কত কি কথা সে 
ভাবিতেছিল। এই সময় আকাশের পূর্বতন প্রান্তে একটা স্বগন্তীর মেঘগর্জন 
শ্রুত হইল, আঁ ধ্বনিপ্রতিধ্বনিপরম্পরায় তাহার চূড়া আসিয়! দর্পনারায়ণের 
কাছে পৌছিল। সে ধ্বনি এমনি গম্ভীর, এমনি নিরেট যেন শব্মাত্র নয়, যেন 
শবের কুতুবমিনার, স্তরে স্তরে মহাশৃন্যের দিকে উন্নীত হইয়া! গিয়াছে। 
দর্পনারায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বুঝিতে পারিল--এ শব আদন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
প্রারদ্ধি ঘোষশার পাঞ্চজন্য নির্ধোষ! সে চমকিয়া উঠিল--যেখানে মশালের 
আলোতে মাটি ফেলা চলিতেছিল নেখানে আসিয়া শুধীইল-__মোহন, নবীন 
আর করিম কিরল কি? 

মোহন বলিল-__না, দাঁদাবাবু তাঁর! এখনো! ফেরে নি। 


নং ৬ 
॥. 


কালরাত্রি প্রভাত হইল--কিন্তু একি রকম প্রভাত । বর্দনের আলোকে 
যেন একটা! বিরাট অজগরে গ্রাসকরিয়াছে__তাহাঁকে 'অশুমার্ন করা যায় কিন্ত 


২৪৮ চলন বিল 


চোখে গড়ে না। সারা আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে পূর্ণ, চিন এরের স্থযোগে 
বিদ্যুৎ মাজিত পিতলের বর্ণ বিকাঁশ করিতেছে_হে.. (বছাতে ছাদী-কব 
আকাশ কোনো! এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত মুখম গুলের ন্যায় ভীষণ। 
শিকল-ছেঁ়| পুবে হাওয়ায় ভর করিয়। এক পণ্ল! বুট হ হু করিয়া আসিয়া! 
পড়ে--ক্ষণেক পরেই আবার নাই । আর নী:১ যতদুর দেখা যায় কাঁলে| জল, 
অন্ধকারে এমন ধন কালো, ঢেউয়ে ছেউয়ে বঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে- কপি 
হইয়! উঠিয়া বাস্কির হাজার ফণার মতো হাঁধের উপরে ছুলাষ্ত ইলাত 
ছোবল মারিতেছে, কীধ কাঁপিয়া কীপিয়া ওঠে, মাটি 'সিয়। ধ্বসিয়া পড়ে। 
বহু মৃত নদনদীর পঞ্চমূণ্তী আমনে চলনবিল সমীপিতে : যাছিল, তাহার 
সমাধিতঙ্গের উদ্দেশে প্রক্কৃতি বিভীষিকারূপিণী হইয়া সমাগ "হার সমাধি 
এখনো ভাঙে নাই, তবে ইতিযধোই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ।কাশাজাড় 
কালো অজগরের পেটের মধো সুর্যের ম্লান গৌলকটা ক্রমেই তলাইয়া 
যাইতেছে-_সেই মুমূর্য আলোর অগ্টিম আর্রনির আতো। এক-একবার 
কাকের দল চীৎকার করিয়া ওঠে, শালিক, চদ্ডই, কোকিল, পাপিয়া! আজ 
নিস্তব ৷ 

আকঠনিমজ্জিত বাধের উপরে দর্পনারায়ণ। মোহন ও খুকুন্দ। 7 খুনারপণ 
ছাড়া আর নকলেই কাধরক্ষার আশা ছাড়িয়া দিয়াছে! কাল শরাত্ি 
মজুরেরা মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গায় ।টল দেখ! 
দেয়-সকলে ছুটিয়া গিরা সেখানে মাটি ফেলে । সেখানটা মজবুত হইবামার 
অন্তর হইতে ফাটল ধাঁরবার সংবাদ আসে-সকলে সেখানে টয়া যায়। এই 
তাবে সারা রাত্রি চলিয়াছে-মিষে বিলে সময়ের প্রতিযোগিতা । সবাই 
ভাবে ফাটল না হয় মেরামত হইল-কিন্ক জল বাড়িয়া যে বাপ ডুবিবাঁর 
উপক্রম-_তাহার উপাম কি? এত অল্প সময়ে বাধ তো উচু করা সম্ভব নয়। 
সকলে বুঝিল, দপ্নারায়ণ ছাঁা আর সকলে, যে বাধ ন| ভাঁডিলেও গ্রায় রক্ষা 
কর। অসম্ভব-বিশধ উপছাইয়া বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে। কিন্ত 
দর্পনারায়ণ এদব' যুক্তিক্ঠে কর্ণপাত করিতে চায় না। মজুরের হতাশ হইয়া 


শু 


রঙা 


* চলন বিল ২৪৮ 


ঝুড়ি-কোঁদাঁল রাখিয়। দিলে দর্পনারায়ণ আপিয়! কোদাল ধরে । তখন আবার 
সকলকে কোদাল ধরিতে হয়। - 

সকাল বেলায় ক্লান্ত হইয়। সকলে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিতেছে 
তাঁহাদের আশা ছিল জল আর বাঁড়িবে না, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি 
হইবে। কিন্ত সকাল বেলাঁর আকাশের মুখে আশার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না খিত্র শক্র হইয়! উঠিলে যেরূপ ভীষণ হয়, ভোরের জগৎ তেমনি 
ভয়ঙ্কর । * 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়! বলিল-_দাঁ?াবাবু, চেষ্টা তো করা গেল, 
এবারে চল যাই। 

দপ্পনারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুঝিতে পারিল না, শুধাইল--কোথায়? 

মোহন বলিল-_কুঠিবাঁড়িতে ফিরে চল । 

কেন? | 

_্ধাধ তো গেল 

দর্পনারাঁয়ণ বলিল-যাঁবে কেন? এই তো রয়েছে। 

মোহন বলিল--এ তো! গেল বলে। 

দর্পনারায়ণ সবেগে বলিল--না, না, মে হবে ৮11 

তারপর থামিয়। বলিল--নবীন করিম ফিরে ন। এলে নিশ্চয় করে বল। যায় 
না যে বীধ যাঁবেই | 

তারপরে গন্ভতীরভাবে বলিল--তৌরা ভয় পেয়েছিস, ফরে যা, আমি শেষ 
পধস্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকব | 

মোহন বলিল-_তাঁতে যে প্রাণের ভয় আছে । 

মোহনের কোন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল না__কেবল তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিল। মোহন তাঁহার সেরূপ দৃ'ট কখনো দেখে নাই। সে ভীত সঙ্কচিত 
হুইয়! সরিয়৷ আসিল । ৃ 

মৌহনের নির্দেশে মজুরের আবার মাটি কাঁটিতে লাগিল। ** 

মুকুন্দ একান্তে ডাকিয়৷ মৌহন'কৈ বলিল__মোহন্‌, দাঁদাধি'বুর মনের গড়িক 


চে 


৫, | চলন বিলি 


ভালে নয়। শেষ পর্যন্ত দরকাঁর হলে তাকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি গিয়ে একখানা, নৌকা নিয়ে আদি। 

বেলা আড়াই প্রহরের সময়ে নবীন ও করি; এয়া আঁদিল। 
তাহারা! আদিয়! বাধের উপরে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল-- নকলে 


নবীন জেরি | এবারে আর ডে রাখবে ন]। 

মে বলিল--পদ্মার বাঁন সুননগরের নদীর মুখ পযন্ত এমে পড়েছে-আর 
প্রহর ছুইয়েকের মধ্যে বিলে এসে পড়বে। 

করিমের মংবাঁদও অগ্রূপ। সে জানাইল যে আত্রাই নদীতে অকাল 
বন! নাগিয়াছে--তাহার প্রকাঁত জলগ্রবাহ ঠেলিয়। অগ্রদর হইতেছে 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে, আমিয়া টুকিয়! পড়িয়াছে বোধ করি সেই 
জন্যই বানের এত তোড়_নতুব! শুপু যমুনার বান তো! এমন গ্রব্ 
হইবার ময় 

তারপরে সে বার কয়েক কপালে.করাঘাত করিয়। বলিয়া! উঠিল-_আরী। 
আল্লা, আল্লা, একি তোমার কাত! 

তখন দকলেই বুঝিল মমস্ত আশাতরস! নিমূল হইয়াছে। মজুরের! 
নিজেদের জরু-গোরু রক্ষার্থ ঝুড়িকোদাল লস! প্রস্থান করিল। কেহ 
তাহাদের থাকিতে অন্ভুরোধটুকুও করিল না। 

নকলেই বুঝিল মব আশা শেষ । কেবল দর্পনারায়ণ বুঝিল না। দর্প- 
নারায়ণ বাঁধ ছাড়িয়া নড়িতে রাজি হইল না, কাজেই মোহন প্রভৃতি তার 
জন্য বাঁধের উপরে রহিয়! গেল, বাধরক্ষার উদ্দেশে ময়, যদি সম্ভব হয়, 
দর্পনারায়ণকে রক্ষা! করিবার আশায়। মঙ্কটকালের জন্য মুকুন্দ একখানা 
নৌকা আনিয়া রাখিল। 


/ 


বিলে মানুষে 


দে দণ্ডে ছুধোগ ভীযণতর হইতে লাগিল। স্থর্য ডুবিল কি না বোঝা 
গেল না। প্রতিমুহূত্তে জলস্থলের চেহারা অধিকতর উৎকট হইতে থাঁকিল। 
ঢেউ অধিকতর শব্িত, বাতাঁন অধিকতর প্রবল হইয়! উঠিল। বাতা সহশ্র 
সহস্র বন্য-অশ্বের হেঁষা তুলিয়া ধাবিত হইল, খুরে খুরে তর্গশ্রেণী বিক্ষুব্ধ 
হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। নিষ্তন্ধতার শবদেহটাকে লইয়] 
সহস্র সহস্র ধ্বনিপ্রতিধ্বনির প্রেত লুফ্িযা লুফিয়া খেলা করিতে লাগিল। 
আর কাহারও যেন ছুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে ঠকিয়া বিছ্যুৎস্কুরণ করিতে 
থাঁকিল। তখন জলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বে বঞ্কায় সে এক পরম প্রলয়- 
সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত শুরু হইয়া গেল। 

রূপকথায় শোনা যাঁয় নকলে এতকাল যাহাকে রাঁজরানী বলিয়া জানিতে 
অত্যন্ত, অকন্মাং সে বিরাট রাক্ষমীমূতি ধরিয়া সভাস্থলে উপস্থিত। প্রকৃতির 
আজ সেই রাক্ষমীরূপ। 

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্বতম প্রান্তে, যমের ” 
সহোদরা অদৃশ্য যমুনা যেখানে প্রমন্ত। প্রকৃতির রক্ততাড়িত ধমনীর মতো উত্তাল 
নতনে বহমানা, সেই অতিদুর পূর্বদিগন্তে একখানা মেঘ উঠিতেছে_-আকাশের, 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রীন্ত অবধি বিভ্ৃত। সেকী (মঘ! যেন একখ|ন। 
কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি কুষ্ণ। তেমনি গুরুভার। সেই 
মেঘপ্রাকার ক্রমশ ঠেলিয়া উচ্চ হইতে থাঁকিল-_শেষে তাঁহার শীর্ষ মধাগগন 
স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে আনত হইয়া পড়িল। তখন তাহার ছাঁয়ায় কালো 
বিলের জল মহিষাস্থরের দেহের মতে! ববর্ণ কুষ্ণপাঁওর রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি 
নাশিল, বিদ্যুৎ চমকিল, ধরিত্রীর নাতিকুহর হইতে উখিত এক মেঘগর্জন ধ্বনিত 
হইল। বৃষ্টি বগাঁর ঘোড়সোয়ারের তির্যকধৃত বশশাফলকের সঠতা আঘাত- 
ভীষণ, বিদ্যুৎ ভয়াবহতার মশালের মতে| মুহ্মুহ, নির্বাধ-ভাঁবর, মেঘগর্জন 


সি 
৫২ চলন বিল 


প্রলঘ়ের জয়ন্তন্থের মতো] রে জল পুতনার লোলুপরসনাঁর মঞ্চে 
লেলিহমান | চরাচর নরকধোঁটির মতে] রিভ্ত, শুষ্ক, নিএথক | 

কোনি অনাদিকাল হইতে রে আর মানুষে ছন্দ চলিতেছে, কি মিট 
সে সংগ্রাম! মাঝে মাঝে তাদের রণ-বিবতি ঘটে। তখন মান্য আসিয় 
প্রকৃতির কোলে বাস! বাধে, চাষ করিয়া কমল কলার, প্রকৃতির দানে হাচজ 
ভরে, তখন মায়ের মুখে হাসি, প্রক্ততির মুখে শান্তি! দুজনেই ভাবে বুঝি 

ই ভাবেই চলিবে । কিন্তু হঠীহ রণবিরতি ভঙ্গ হয়! তখন ভূমিকম্পে 
অন্টালিকা চর্ণ, অগ্নাৎপাঁতে নগর ভশ্দীভত্, জলপ্লাবনে জনপদ মগ্ন, বাড়ে 
নৌবহর বানচাল, শত্দাত্রী বধ বন্কারূপে রী আর প্রকৃতি অবচেতন; 
মনের অচরিতার্থ আকাজ্কার মতে আকাশ-ছাওয়া পঙ্গপাল পাকা? 
ফসলের ক্ষেত্র লুটিয়! খাইয়া খায়, একটি কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই, 
প্রকৃতির এই ছুই বিচিত্র রূপ । | 

পার্বতীরূপে সে ঘরের কন্া, কালীরূপে মে নমিকা। পে সে গৃহশ্রী, 
চাদুগ্ডারপে মে দর্বহ! 3; ঘোড়শীরূপে মে বাঁপনাসিগ্ধর উ; মৃত্রী, ছিনরমন্তা 
সে আত্মরুধিরপায়িনী ) বগল1 সে শাশ্বিমরী, পমাবতী ছে শানধ্ষধূমর| ) 
প্রক্কতি সে গৃহলক্্মী, প্রতি দে ভৈববিনী, প্রন্তি সেম. প্রকৃতি ? 
হৈরিণী, সে মপুরা) সে ভয়ঙ্কর বিপরীতবিহারিণী সে। াহাকে লইঘা 
কাজ করা চলে, ঘর করা চলে না। দেক্ষণকালের খেলান এঙ্গী হইতে পারে) 
চিরকালের পোষ-মানা কথনো হয় না। তবু হাহাক লইয়াই মাঘের, সারা 
জীবন কাটাতে হ, মে তাহার এক দুরূহ ঘৌভাগ্য। 

দপনারায়ণের অটল মৃত্তি, পুঃদেশে নিবদ্ধ বাহু, উন্নত বক্ষস্থল প্রকুতির 
স্পর্মিত আহ্বানের অভিমুখে টিনা হানিরা বিরাজমান । আজ ছি 
সে অভুক্ত, অন্লাতি, অনিদ্র। ভাহার সিক্ত কেশ কপালে কপোলে লিপ্ত, ' 
তাহার*গাত্রবাদ কতবার ভিসি কতবার শুকাইয়!ছে "বার ভিজিয়াছে। 
তাছার অনুর্গতত অন্নচর চারজন অদূরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণ বাঁধটা ভাঙিয়া" 
যাইবে আশঙ্কায় ধাদীবাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা কেকা, 


পু চলন বিল ২৫৩, 


ঝবে দপনারা়ণের বেদনা কোথা 1 তাহারা কেমন করিয়া বুঝিবে' 
কত দুঃদহ আর কত গভীর ! এ বাঁধটাকে একটা মাটির স্ত,প মনে 

অন্যাঁ হইবে--সকলের কাছে তাহাই বটে, কিন্ত যে এ বাঁধটা, 

দ তুলিয়াছে সেই দর্পনারায়ণের কাছে ওটা তাহার জীবনের 

[কাজ্জা, স্পধা-প্রতিম্পর্ধার প্রতীক-_না, ওটাকে তাহার জীবনের 

ব্যক্তি মনে করা অন্চিত হইবে না।. এসব কথ। কে বৃঝিবে। 

ঠলন বিল*যদ্ধি এ মাটির শিরদাড়াটাকে আজ জীণ হরধনুর মতো! 

সে ভাঙিয়া ফেলিয়! দেয়, তবে দর্পনীরায়ণের অবস্থা কি কাল হতমাঁ 

মের হ্যায় হইবে না। তখন আর বাঁচিয়! থাকিবার কোন সার্থকতা 

কি? এসব কথা আর কাহারে বুঝিবার নয়--তাহারা! ভাবিকে 
| শোকে দর্পনারাঁয়ণ চৌধুরী উন্মাদ! ৪ 
মন সময়ে সমগ্র বাঁধটা থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, এবং যে জল 
| কঠদেশে ছিল তাহ! হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়! বাধের মাথা ডূবাইয়| দিফ' 
মান ব্যক্তিদের জানু স্পর্শ করিল। নবীন ও করিম বলিয়া উঠিল-_তাই 
বুঝি বড়ল আর আত্রাইর বান এসে বিলে পড়ল। 
কলে বুঝিল-_সব আশ! নির্,ল, বাঁধের উপরে আর একঠভুর্ত থাকা 
্ নয়। তাহার! দর্পনারায়ণকে একরকম জোর করিয়| ট. ঘন! লইয়াই 
ঠর ভূমিখণ্ডে আসিয়। উপস্থিত হুইল । কিছুক্ষণের মধ্যে * “শর সীমান। 
নে পৌছিল। মানুষ কজন সরিয়া গেল। জল এক-পা এক-পা করিয়া 
গর হইতেছে, মাধ এক-প। এক-পা করিয়! পিছু হটিতেছে।' 
এবার দুর্যোগ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাকার। সমুদ্রের স্থৃতি বুঝি 
[তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে- তাই বুঝি সে সমুদ্রে পরিণত! তাই 
! কালো সমুদ্র বছ মৃত নদনদীর শ্ঃশানভূমিসঞ্চারিতী শ্বশানকালীর ন্যায় 
। ও আত্রেয়ীর বন্যারূপিণী ডাকিনী যোগিনীকে সঙ্গে লইয়া নৃত্য করিভে 
গি্প। বিদ্যুৎস্কুরিত তরগফণ| কাঁলনাগিনীর স্থায় ফু'সিতেলাগিল াহাঁর 
টা'বিণী পরিচারিকাগণের ছলছল খলখল হাস্তে, ক্ষল্ল কৌলাহলে 


০০ চর 
রঙ ৬ 


২৫৪ চলন বিল 


বিশ্বের অপর শবসমূহ নিয়, গুরু গুরু মেঘের ববে সহস্র সহত্ শুষ্ক নয 


'শাড়াগড়ি, ঝঞ্চা নৃত্যোন্মন্তের নিশ্বাসম্পন্দের মতে! প্রবল, ধরণী ক্ষণে 
কম্পমানা ! 

এই বিরাট ম্পর্ধার বিরুদ্ধে একটিমাত্র মাচষ! তাঁহাকে ধ্বংস ক 
'উদ্দেশ্টে চরাচর আজ উদ্ত। কোন দুষ্ট নিয়তি মেঘাস্তরালে গুপ্ত খা 
মুুমু বিদ্যুতের ফাস নিক্ষেপ তাহাকে আজ বীধিয়া ফেলিতে সচেষ্ট কা 
ইঙ্গিতে তাহার বিরুদ্ধে জলমস্থল অস্রীক্ষ এবং আকাশের উঁতুরঙ্গবাহিনী " 
চালিত। 

জল আরও বাঁড়িল, যান্ুষ কজন পিছু হটিল--জল বাড়িয়াই চলিল 
আর পিছু হুটিবার স্থান মাই। এবারে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে ফি'র 
বলিল-তোরা এবার কিরে যা 

মোহন বলিল- কেন? 

দর্পনারায়ণ বলিল-_-আর থাঁকলে বিপদ আছে। 

মুনন্দ বলিল-_ বপদ“কি তোমার হতে নেই? 

দর্পনারায়ণ বলিল--বিপদের তল! দেখতেই আমি বেরিয়েছি | 

তারপরে নে মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিল- মোহন তুই পালা, তুঃ 
ছেলেমামুষ, অনেক স্ুখসৌভাগা এখন তোর মন্তুখে। 
. মোহনের মনে একবার কুপমির কচি মুখখানি জাগিল--উষার '-কণোদয়ের 
| আঁভামের মতো কুসযির সি'থায় ক্ষীণ সি'দুররাগ সে মনশ্চক্ষে দৌখতে পাইল, 
কিন্তু পালাই'বার কোন লক্ষণ দেখাইল না। দর্পনারায়ণ বলিল-_পালা, পাল 
ভরা সবাই পালা! আর এখানে নয়। দেখছিসনে-_ | 

তাহার বাক্য সমাণ্ধ হইবার আগেই একটা স্থদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্তগন্তী " 

শব শ্রুত হইল। মকলেই বুঝিল বীঁধটা সাকুল্যে ধ্বসিয়া গেল 1 ঠিক 0) 
মুহূর্তে প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ আসিয়া দর্পনারায়ণের উপরে পড়িল। মক. 
ছুটিয়া অগ্রমর "হইবার আগেই তাহাকে টানিয়া লইয়া তরঙ্গ মরিয়া গেল 
সকলে হায় হাক ক রিয়া উঠিল। 


$ 


পাত. 
চলন বিল ২৫৭ 


কুসমি বলিয়৷ চলিল--তাহার কম্বরে জীবিতের কণঠম্বরের মুছনার 
অতাব, মে বলিয়। চলিল--মোহনদা, যে-ঘরে আমি মানুষ দে আমার ঘর নয়, 
যিনি আমায় পাঁলন করেছেন তিনি আমার পিতা নন, আমার মাতা! কে, 
পিতা কে, আমার বংশ বাঁড়ি ঘর কেউ জানে না! শ্তধু নিশ্চিত এই যে আমি 
বিধবা * এর বেশি জানবার দরকার হলে আমার পালনকততীকে, পিতাঁকে 
ডিজ্ঞামা কোরো। ও 

এই বলিয়া যেমন নীরাব সে দরজা! খুলিয়াছিল তেমনি শীরবে ছার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 
মোহন কিছুক্ষণ মুঢের মতো বমিয়া শীক্িয়া অবশেষে বালকের মতো 
চৌকাঠের উপরে মাথা কুটিতে থাকিল, তাহার চোথ জলে ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। মি 

ঘরের ভিতরের চোখ ছুটিও শু ছিল না। মোহন অবিরল মাথা কুটিতে 
লাগিল আর অনল উচ্চারণ করিতে লাগিল_-তগবান, ভগবান, 
ভগবান-"" ১ ৬ 
ভগবান, নিয়তি, অৃষ্ট, শয়তান তোমাকে কাঁ নামে ডাকিব জানি না, ' 
কেবল জিজ্ঞাসা করিতে চাই মাষের জীরন লং] তোমার এই নিষ্ৰ 
পরিহাস কেন? দে তোমার পরিহাঁমের যোগ্য নয়! তবে কেন? তবে 


৫ 


্ 
কেন? কে উত্তর দিবে_-তবে কেন? | 


রবীন্দ্রকাব্য গ্রবাহ 
রবীন্দ্রকাব্যনিঝ র 
রবীন্রনাটযগ্রবাই 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
মাইকেল মধুহ্দন ' 


ধনেপাতা 


জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 


অশ্বখের অভিশাপ 
চলন বিল 
ফোপবতী 

পদ্মা 

দেশের শক্র 
পারমিট 

খণং কৃত্বা 


সামি ভিলা (ঘ্বতং পিবেং ) 


মৌচাকে টিল 

ডিনায়াইট 

পরিহাস ব্রিজ 
$ গভর্দেট ইন্সপে্টর 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


বাঁডালীর জীবনসন্ধ্যা 
বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য 
চিত্র চরিত্র 

বিচিত্র উপল 

বিদ্যান্ুনার 


প্রাচীন গীতিকা হইতে 
শকৃত্তলা 
প্রাচীন আসামী হইতে 
দেয়ালি 

বসস্তসেনা 


আত্মঘাঁতিশী 


হংস যিথুন 


শ্রকান্তের পঞ্চম পর্ব 
শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব ' 
গানিওগল্প ,. 
গল্পের মতো 

ডাঁকিনী 

্রদ্মার হাসি 


